Διαβάστε ένα ανατριχιαστικό φεμινιστικό μυθιστόρημα από τη Silvia Moreno-Garcia, συγγραφέα του Μεξικού Gothic
Βιβλία
lostin4tune - cedrik strahm - ΕλβετίαGetty Images Silvia Moreno-Garcia's Μεξικάνικο γοτθικό ήταν ένα από τα τα αγαπημένα μας βιβλία του καλοκαιριού , ένα εργαλείο αλλαγής σελίδας που αλλάζει το παιχνίδι και το έβαλε και το ανέβασε γενεαλογία του λογοτεχνικού τρόμου .
Κάντε κλικ εδώ για να διαβάσετε περισσότερες διηγήσεις και πρωτότυπα μυθιστορήματα.
Θέματα OyeyolaΥπάρχουν αποχρώσεις του Ρεβέκκα , The Haunting of Hill House , και Η στροφή της βίδας - αλλά η Moreno-Garcia χαράζει το δικό της μονοπάτι μέσα από αυτά τα ζαρωμένα, λευκά έργα, θέτοντας την τρομακτική ιστορία της γύρω από τη δεκαετία του 1950 στην Πόλη του Μεξικού.
Η ιστορία του Moreno-Garcia «Scales as Pale as Moonlight» βρίσκεται επίσης στην ύπαιθρο έξω από την πόλη. Προκαλεί ένα ελικοειδές πλάσμα από τη μεξικάνικη μυθολογία, το Αλικάντε, για να πει ένα παρόμοιο ανησυχητικό φεμινιστικό μύθο για μια νεαρή γυναίκα που αναρρώνει από μια σειρά αποβολών.
Ο Moreno-Garcia είναι επιδέξιος να επιταχύνει την ένταση, αλλά ο συγγραφέας γνωρίζει επίσης ότι το κλειδί για πραγματικά μεγάλη φρίκη έγκειται στο να τον στηρίξει στο ανθρώπινο συναίσθημα: ο τρόμος του σώματος κάποιου να προδοθεί, να μην πιστεύεται από τους ανθρώπους γύρω σου.
«Ζυγαριές τόσο απαλές όσο το φως του φεγγαριού»
Ένα παιδί θρήνησε στο σκοτάδι, στο θαμνότοπο.
Το φίδι κραυγάζει έτσι καθώς περιμένει στα αλσύλλια.
Η Λόρα άνοιξε το παράθυρο και στάθηκε ακίνητη. Η κραυγή δεν επαναλήφθηκε. Δεν έπρεπε να είχε ακούσει τις ιστορίες που έλεγαν οι θείες της για το Αλικάντε, πώς θα ερχόταν στη μέση της νύχτας, στα σπίτια όπου κοιμόταν οι θηλάζουσες γυναίκες. Σέρνεται πάνω από πέτρες και γρασίδι και στην κρεβατοκάμαρα, και έπινε το μητρικό γάλα. Μερικές φορές, εάν το μωρό της οικογένειας ξύπνησε, το φίδι έβαλε την άκρη της ουράς του στο στόμα του βρέφους, πιπίνοντας το έτσι ώστε να μην αναδεύει τη μητέρα.
Ανόητες ιστορίες και δεισιδαιμονίες που είχε ακούσει ως παιδί.
Αλλά δεν είχε μωρό. Κανένα παιδί δεν προσκολλήθηκε στο στήθος της.
Έξω, υπήρχαν μόνο τα δέντρα και το σκοτάδι.
Οι γυναίκες έφτιαχναν τορτίγιες, πατάτας τη ζύμη σε σχήμα. Αυτή τη μέρα δεν έγινε λόγος για φίδια που κλέβουν γάλα.
Η Λάουρα ήθελε βροχή.
Μακάρι να είχε πάει με τον Έκτορ.
Κυνηγούσε με μερικά από τα άλλα ξαδέλφια της, για να βρει ελάφια και φίδια. Κυνηγούσε μαζί του όταν ήταν παιδιά, χρησιμοποιώντας ένα διπλό ραβδί για να πιάσει τα φίδια. μετά, θα έφταναν στην τρύπα του ποτίσματος. Ήταν ο πιο κοντά της. Οι υπόλοιποι, τα ξαδέρφια και οι θείες και οι θείες, την κοίταξαν ευγενικά, αλλά ήξερε τι της σκέφτηκαν, νόμιζαν ότι είχε αδυνατίσει στην πόλη. Κορίτσι της πόλης χωρίς μυρμήγκι, χωρίς δύναμη στα κοίλα κόκαλά της. Οι γυναίκες άρχισαν να ψήνουν τσίλι και η μυρωδιά γαργαλούσε τα ρουθούνια της Λάρα, κάνοντας τον βήχα. Όπως τα φίδια, τα οποία φεύγουν όταν καίτε τσίλι τη νύχτα για να τα κρατήσετε στον κόλπο, μακριά από τα χαμηλά, ζεστά κρεβατάκια όπου κοιμούνται οι λαοί της χώρας. Η Λάουρα γλίστρησε από το σπίτι, μακριά από τα ήσυχα βλέμματα των θείων της.
Η πόλη είχε μόνο ένα κατάστημα. Πούλησε τα πάντα, από μπαταρίες έως κονσερβοποιημένα προϊόντα. Το σούρουπο, τα παιδιά μαζεύτηκαν έξω από αυτό, για να πίνουν σόδα και να μασήσουν τσίχλες.
Η Λόρα μπήκε και έπεσε στο ράφι του περιοδικού - φωτογραφίες από αστέρες ποπ και σαπουνόπερας σε αστραφτερά χρώματα στο εξώφυλλο. Ο ιδιοκτήτης είχε πετάξει κάποια χρησιμοποιημένα κόμικς, δύο μυθιστορήματα πολτού και ένα ρομαντικό μυθιστόρημα στη στοίβα.
Το ρομαντικό μυθιστόρημα ήταν μια παλιά γοτθική ιστορία, με την ηρωίδα να στέκεται, με τα μάτια, μπροστά σε ένα δυσοίωνο κάστρο.
Μεξικάνικο γοτθικό11,99 $ ΨΩΝΙΣΕ ΤΩΡΑ Η Λόρα πλησίασε τον πάγκο. Η γυναίκα πίσω από αυτήν ήταν πολύ έγκυος, η κοιλιά της τεντώνεται στα όρια της μπλούζας της, ιδρώτας στάζει κάτω από το φρύδι της.
Ο καταστηματάρχης χαμογέλασε.
«Μόνο αυτό», είπε η Λάουρα, βάζοντας το βιβλίο στον πάγκο και όταν ο καταστηματάρχης άνοιξε το στόμα της για να μιλήσει, η Λόρα την έκοψε. 'Έχω ακριβή αλλαγή.'
Η Λάουρα έβαλε τα χρήματα στον πάγκο και ένιωσε τα κατηγορητικά μάτια της γυναίκας καθώς έφυγε από το κατάστημα.
Επέστρεψε στο σπίτι αλλά έμεινε έξω, καθισμένος κάτω από τη σκιά ενός πειρατή. Διάβασε για τη γοτθική ηρωίδα, που είχε παντρευτεί έναν πλούσιο και τώρα ζούσε στο καταραμένο κάστρο του, γεμάτη δεκάδες μυστικά περάσματα. Η ηρωίδα είχε πέσει σε ένα λάκκο με δηλητηριώδεις πύθωνες. Η Λόρα πίστευε ότι ήταν γελοίο. Οι πύθωνες δεν είναι δηλητηριώδεις. Ούτε το Αλικάντε, κινείται μέσα από το χωράφι, κρυμμένο στα αυλάκια. Pituophis deppei deppei . Το έψαχνε σε μια εγκυκλοπαίδεια, τις μέρες που η ταξινομία και τα ζώα την είχαν γοητεύσει.
Διάβασε για την ανόητη ηρωίδα, η οποία υποψιάστηκε ότι το κάστρο στοιχειωνόταν από το φάντασμα της προηγούμενης γυναίκας του συζύγου της, μέχρι που ο ήλιος άρχισε να πέφτει και η βουτιά ενός φορτηγού την έκανε να σηκώνει τα μάτια της.
Στο πινέλο, σκέφτηκε ότι είδε κάτι να κινείται, μια σκιά να εξαφανίζεται. Πιθανώς όχι ένα φίδι, αν και υπήρχαν πολλά στον λόφο, στο μικρό νεκροταφείο.
Περπατούσε στο σπίτι καθώς τα ξαδέρφια της ήρθαν να κουβαλούσαν μερικά κουνέλια και γέλαζαν, φώναζαν. τα σκυλιά κουνάω τις ουρές τους και μύριζαν γύρω από τα πόδια τους.
Η Λόρα κάθισε σε μια ψάθινη καρέκλα και παρακολούθησε.
«Λάουρα, έπιασα ένα φίδι. Ένα μεγάλο », είπε ο Έκτορας όταν την είδε.
Κρέας φιδιού. Απαλό, μαλακό κρέας. Θα το σερβίρουν την επόμενη μέρα, μαζί με το κουνέλι. Έτρωγε πολύ ξηρό κρέας φιδιού κουδουνίστρα τη χρονιά που έσπασε το αριστερό της χέρι, επειδή είπαν ότι θα βοηθούσε να επουλωθεί γρηγορότερα.
«Όχι ελάφια;» ρώτησε, όχι επειδή ενδιαφερόταν για την απάντηση, αλλά επειδή ήταν συνηθισμένο. Ένα τελετουργικό.
«Όχι», είπε ο Έκτορας και μετατοπίζοντας, παρατηρώντας το μακρινό βλέμμα της, μίλησε ξανά. «Θέλεις να κάνεις τσιγάρο;»
Στέκονταν έξω, ακουμπά στον τοίχο. Ο Έκτορας έπεσε στον τελευταίο του καπνό, οπότε έπρεπε να μοιραστούν, όπως οι έφηβοι που κάποτε ήταν. Η Λάουρα τράβηξε και έδωσε το τσιγάρο πίσω στον Έκτορα.
'Ποια είναι τα νέα σου?'
«Χθες μίλησα με τον Ρολάντο.»
'Τι είπε?'
«Το συνηθισμένο», μουρμούρισε η Λάουρα.
Ήταν πολύ ευγενικό, σχεδόν σενάριο.
Ο Ρολάντο την κατηγόρησε, την μισούσε. Δύο φορές αίμα και παιδί είχαν διαρρεύσει από το σώμα της κατά τη διάρκεια του πρώτου τριμήνου και στη συνέχεια το ένα μωρό που γεννήθηκε ήταν ένα κρύο κομμάτι που χύθηκε στα χέρια του γιατρού.
«Νομίζει ότι πρέπει να μείνω.»
«Θέλεις να επιστρέψεις στην πόλη;»
«Τι να κάνεις εδώ;» ρώτησε εκνευρισμένος.
«Βαριέσαι;»
Η Λάουρα δεν απάντησε. Δεν ήταν τόσο βαριεστημένο όσο βαρετό. Με τα πάντα και όλους.
«Μπορώ να σε πάω για δείπνο στην Calera αύριο το βράδυ», είπε. «Μετά μπορούμε να πάμε σε ένα νυχτερινό κέντρο διασκέδασης.»
'Υπάρχει νυχτερινό κέντρο διασκέδασης στην Calera;'
«Ο τύπος που έχει το ξενοδοχείο έχει ένα μικρό παράρτημα, ακριβώς στο ξενοδοχείο και λειτουργεί ως νυχτερινό κέντρο διασκέδασης. Αν πάμε νωρίς μπορούμε να περπατήσουμε γύρω από την εκκλησία και να τραβήξουμε μια ταινία. '
«Έβαλαν ποτέ κλιματισμό στον κινηματογράφο;»
'Θα'θελες.'
Πήρε το τσιγάρο πίσω, κουνώντας.
Ο ξάδερφος της είχε δίκιο. Ο κινηματογράφος είχε τις ίδιες παλιές καθαρές θέσεις και ήταν τόσο ζεστός όσο ένας φούρνος, συσκευασμένος στο χείλος το Σάββατο. Δεκαπέντε χρόνια είχαν προσθέσει βρωμιά στο πάτωμα, αφήνοντας τα υπόλοιπα ανέγγιχτα. Πήραν ένα ζευγάρι και μετά πήγαν στην εκκλησία. Η Λάουρα κοίταξε το χλωμό εικονίδιο της Παναγίας, ένα παιδί πορσελάνης στην αγκαλιά της.
Το δείπνο βρισκόταν σε ένα εστιατόριο με ηλιοτρόπια ζωγραφισμένα στους τοίχους και ο Έκτορας τα ξεπέρασε όλα σύροντάς την στο υποσχόμενο νυχτερινό κέντρο διασκέδασης.
Σχετικές ιστορίες
Διαβάστε ένα απόσπασμα από το γοτθικό του Μεξικού 
Τα καλύτερα γοτθικά μυθιστορήματα όλων των εποχών Ήταν μικρό, βουλωμένο. Ο Έκτορας χόρευε με μια γυναίκα με ένα σφιχτό, κίτρινο πουκάμισο. Τους κοίταξε, αισθάνθηκε ζηλότυπος που θα μπορούσαν να είναι τόσο νέοι, ξεχνώντας ότι ο Έκτορας ήταν είκοσι εννέα, μόνο ένα χρόνο νεώτερος.
Στην οδήγηση πίσω προσποιήθηκε ότι κοιμόταν. Τα ποτά την είχαν κάνει πιο άθλια. Η Λόρα πιέζει το πρόσωπό της στο παράθυρο και κοίταξε ένα χλωμό φίδι στην άκρη του δρόμου. Λευκό σαν χιόνι και μάλλον μεγάλο, σε αντίθεση με τα φίδια που κυνηγούσαν στο νεκροταφείο.
«Έκτορα, κοίτα», είπε.
«Ε; ρώτησε.
Το πέρασαν. Κοίταξε τον πίσω καθρέφτη και είδε μόνο σκοτάδι.
Η Λάουρα ξύπνησε αργά. Είχε ένα φλιτζάνι ατόλη και αναρωτήθηκε αν μπορεί να βρέξει. Δεν υπήρχαν ομπρέλες στο σπίτι και θα έπαιρνε μια ευκαιρία αν ανέβαινε στο παλιό νεκροταφείο.
Αποφάσισε να κάνει τον περίπατο, τι στο διάολο. Μπορεί να την κάνει καλό.
Δεν ήθελαν να την αφήσουν να το κάνει. Να περπατάς μόνος. Ήταν αυτό που την είχε μπελάσει με τον Ρολάντο. Άρχισε να περπατάει τις νύχτες. Θα απογειωθεί και θα περπατήσει και θα περπατούσε στην Πόλη του Μεξικού. Χωρίς παλτό. Μια φορά, χωρίς παπούτσια. Τον ανησυχεί φυσικά. Όλη η ανασφάλεια και η Λάουρα εκεί έξω. Την έστειλε για να μείνει με τους συγγενείς της μετά την τελευταία φορά, όταν είχε αποκοιμηθεί σε μια υπόγεια διάβαση και οι μπάτσοι την είχαν βρει.
Το γρασίδι στο νεκροταφείο χτύπησε τα γόνατά της. Πίεσε τα χέρια της σε μια γνωστή ταφόπλακα.
Είχε περάσει πολλά απογεύματα παίζοντας εκεί με την ξαδέλφη της πριν μετακομίσει στην πόλη για να ζήσει με τον μπαμπά της. Είχε κυνηγήσει τους Αλικάντες με τον Έκτορα. Ήταν ένα τρομακτικό πλάσμα, αλλά τότε ήταν γενναία. δεν φοβόταν το φίδι αν και είχε ακούσει ιστορίες ότι μπορεί να μεγαλώσει δέκα μέτρα.
Δεν ήταν πια γενναία. Δεν ήταν το κορίτσι στις φωτογραφίες, κρατώντας φίδια δέρματος στα πόδια της. Το σκληρό κορίτσι που μπορούσε να οδηγήσει καλύτερα από όλα τα αγόρια, που βοήθησαν τον θείο της με την ταξινομία του.
Ήταν αυτό το λυπημένο, σκοτεινό, αξιολύπητο πράγμα που έτρεχε τη νύχτα.
Μια κραυγή, όπως το παιδί, την έκανε να σηκώσει το κεφάλι της. Τεντωμένος στο λαιμό, φαρδιά μάτια, η Λάουρα κοίταξε γύρω, προσπαθώντας να προσδιορίσει από πού προήλθε ο ήχος.
Υπήρχε ένα θρόισμα στο γρασίδι και έσπευσε προς τα εμπρός, αλλά δεν υπήρχε τίποτα εκεί.
Η κραυγή δεν επαναλήφθηκε.
Η Λάουρα αποκάλυψε την παλιά εγκυκλοπαίδεια. Ο ανεμιστήρας στο δωμάτιό της ξεριζώθηκε. Οι βροχές θα έρθουν σύντομα και θα κρυώσει το σπίτι. Μπορεί να απενεργοποιήσει τον ανεμιστήρα τότε και να καθίσει ακούγοντας το κοράκι των σταγόνων βροχής.
Κοίταξε τις φωτογραφίες των φιδιών στους παλιούς τόμους. Γυρίζοντας μια σελίδα βρήκε απορρίμματα χαρτιού. Σχέδια φτερών φιδιών. Ήταν η χειροτεχνία του Έκτορα.
Κοίταξε τα δεμένα φίδια και το ακατάστατο χειρόγραφό του. Υπήρχε επίσης ένα Polaroid από αυτά. Η Λάουρα είχε πλεξίδες. Ο Έκτορας έλειπε δύο μπροστινά δόντια. Αυτή χαμογέλασε.
Σχετικές ιστορίες
Αυτή η διήγηση βρίσκεται στο ξύπνημα ενός τυφώνα 
Διαβάστε μια πρωτότυπη ιστορία του Curtis Sittenfeld 
Διαβάστε την αρχική σύντομη ιστορία της Helen PhillipsΚαι εδώ τώρα, μια άλλη φωτογραφία. Αυτό ήταν παλαιότερο: η μητέρα της Laura και η Laura δίπλα της, ένα μικρό παιδί. Στην αγκαλιά της μητέρας ένα μωρό. Ο αδερφός της Λάουρα. Ήταν τρία όταν πέθανε στο παχνί. Η μητέρα της αυτοκτόνησε τέσσερις μήνες αργότερα. Ο πατέρας είχε στείλει τη Λόρα να ζήσει στην ύπαιθρο, με τη γιαγιά της. Είχε επιστρέψει στην Πόλη του Μεξικού μόνο όταν είχε ξαναπαντρευτεί μια γενναιόδωρη μητριά που του έδωσε έξι παιδιά.
Η Λάουρα ένιωσε τα εσωτερικά της να δένονται, σαν ένα κορδόνι. Ήταν ένα πράγμα που περπατούσε δίπλα στον τάφο της μητέρας της, αλλά ήταν άλλο να κοιτάζουμε τη φωτογραφία της. Ήταν τόσο παρόμοια. Ίδια σκοτεινά, μεγάλα μάτια. Τα λεπτά στόματά τους κατσαρώθηκαν με ένα αβέβαιο χαμόγελο. Ο αδύναμος λαιμός.
Πήρε το γοτθικό χαρτόδετο χαρτόνι, ελπίζοντας ότι οι μελοδραματικές σκηνές της θα την ηρεμούσαν, αλλά τώρα μετατράπηκε σε α Τζέιν Έιρ σχοινί, με μια τρελή σύζυγο να κρυμμένη στις σήραγγες.
Η Λόρα σβήνει τα φώτα.
«Θυμάσαι εκείνες τις ιστορίες για τους alicantes που μας έλεγε η Mama Dolores;» Ρώτησε η Λάουρα.
Ο Έκτορας έβγαζε κόγχες από μια χάρτινη σακούλα και τα έβαζε σε μια πιατέλα για δείπνο. Σηκώθηκε.
'Ποιο μέρος?'
«Αυτά τα παλιά alicantes μπορεί να είναι πολύ μεγάλα και μεγάλα. Αναπτύσσονται γούνα και φτερά βγαίνουν από την πλάτη τους. '
'Α, ναι.'
«Έχετε δει ποτέ ένα μεγάλο;»
«Πόσο μεγάλα σκέφτεστε; Σίγουρα δεν έχω δει ποτέ με γούνα ή φτερά. '
«Βοηθήσαμε τον μπαμπά σου να γεμίσει τα νεκρά ζώα, θυμάσαι; Χρησιμοποιήσαμε μάρμαρα για τα μάτια των φιδιών. '
«Για τα μάτια των πάντων».
«Ένιωθαν πολύ αληθινοί. Τα μάτια.'
Ο Έκτορας διπλώθηκε την τσάντα και την άφησε στο τραπέζι της κουζίνας. Της πρόσφερε ένα πιάτο και ένα κομμάτι ζαχαρούχο ψωμί.
'Τι έκανες με τα τοποθετημένα ζώα;' ρώτησε.
«Τους έδωσα μακριά. Μου θύμισαν πάρα πολύ τον μπαμπά. '
'Δούλεψε?'
Ζωγράφισαν το δωμάτιο του μωρού κίτρινο και αφαίρεσαν την ταπετσαρία με τους μικρούς ελέφαντες που χορεύουν. Πετάξατε το παχνί. Δεν βοήθησε. Ξύπνησε ακόμα στη μέση της νύχτας περιμένοντας την κραυγή ενός βρέφους που δεν ήρθε ποτέ.
'Υποθέτω. Μου λείπει ακόμα. '
Σχετικές ιστορίες
Διαβάστε μια ιστορία στοιχειωμένου σπιτιού που δεν θα ξεχάσετε 
Διαβάστε ένα νέο σετ διηγήσεων σε ένα κινεζικό γραφείο 
Διαβάστε τη νέα σύντομη ιστορία της Elizabeth McCracken Η Λάουρα ψήνει το ψωμί χωρίς όρεξη. Ήξερε ότι ήθελαν να τρώει καλά. Προσπάθησε να συμμορφωθεί, με τον ίδιο τρόπο που προσπάθησε να συναντήσει τους άλλους για όλα τα γεύματα, παρόλο που δεν του άρεσε αυτές οι συγκεντρώσεις. Οι θείες της αποδοκιμάστηκαν όταν ξύπνησε αργά. Οι δήμοι ξυπνούν νωρίς, με την αυγή. Η τάση της να ξεδιπλώνεται κοντά στο μεσημέρι ήταν απόδειξη της παρακμής της. Από αυτό που της είχε κάνει η πόλη.
«Ήμουν στο νεκροταφείο. Σταμάτησα από τον τάφο της μητέρας μου και έβαλα εκεί αγριολούλουδα. Άφησα λίγο και για τον μπαμπά σου. '
«Περπατήσατε μέχρι εκεί;»
«Δεν είναι τόσο μακριά», απάντησε. «Μόνο μισή ώρα με τα πόδια. Δεν είμαι άκυρος. '
'Δεν έπρεπε να είσαι μόνος σου.'
Ο Έκτορας την κοίταξε με ευγενικά, κατανοητά μάτια. Δεν του άρεσε το κρίμα.
'Έχεις μπύρα;' ρώτησε.
Κάθισαν έξω, στα πίσω σκαλιά, βλέποντας το φεγγάρι να ανεβαίνει, τεράστιο και στρογγυλό, καθώς έπιναν.
Ο Ρολάντο τηλεφωνούσε τρεις φορές την εβδομάδα. Οι κλήσεις είχαν μειωθεί σε συχνότητα.
Αυτή τη φορά δεν ενοχλήθηκε να κάνει μια δικαιολογία, κανένα πράγμα για να απασχοληθεί με τη δουλειά. Ήταν εκνευρισμένος. Κλείστηκε γρήγορα. Η Λόρα χτύπησε τα νύχια της στο τηλέφωνο και επέστρεψε στο δωμάτιό της και στο βιβλίο της. Δεν είχε τελειώσει το χαρτόδετο χαρτόδετο. Βρισκόταν δίπλα στο κρεβάτι της, σαν ένα δηλητηριώδες πλάσμα που περιμένει να επιτεθεί.
Κάθισε, σταυροπόδι, στη μέση του κρεβατιού της, καπνίζοντας ένα τσιγάρο. Ο Ρολάντο δεν του άρεσε όταν κάπνιζε και είχε σταματήσει την πρώτη φορά που έμεινε έγκυος, αλλά ο Ρολάντο δεν ήταν εκεί και η Λόρα δεν είχε παιδιά.
«Ήταν γενναία. Πού ήταν αυτή η γενναιότητα τώρα;
Δόν Κιχώτης και οι άλλοι κλασικοί που έκαναν το μεγαλύτερο μέρος της συλλογής της οικογένειας την τράβηξαν με δάκρυα και τέντωσε ένα χέρι προς το χαρτόδετο. Ήταν μόνο μια ανόητη ιστορία. Φιδάκια, για χάρη του Θεού. Ήταν γενναία. Πού ήταν αυτή η γενναιότητα τώρα;
Η Λόρα άνοιξε το βιβλίο. Η προηγούμενη σύζυγος δεν ήταν μόνο τρελή, αλλά τώρα ο σύζυγος είχε προγραμματίσει να τρελήσει αυτή τη δεύτερη και να την συντρίψει στις σήραγγες. Έγινε λόγος να την κλέψει ζωντανή σε τοίχο. Αποχρώσεις του Πόου.
Αυτή τη φορά η κραυγή ήταν τόσο δυνατή που φαινόταν να προέρχεται από το σπίτι.
Η Λόρα πήδηξε στα πόδια της και άνοιξε το παράθυρο.
Τα δέντρα ήταν μαύρα μελάνι, βούρτσα και ερημιά που εκτείνονταν πίσω από το σπίτι. Ήταν σκοτεινό, αλλά το φως του φεγγαριού το έκανε να λάμπει, το ιριδίζον δέρμα σχεδόν να λάμπει. Ένα μεγάλο, λευκό φίδι.
Η Λόρα άρπαξε ένα πουλόβερ και έσπευσε στην πίσω πόρτα. Άνοιξε την πόρτα, τον ψυχρό, νυχτερινό αέρα της χτύπησε στο πρόσωπο. Περπατούσε γύρω από το σπίτι, ψάχνοντας το φίδι.
Είχε φύγει.
«Άκουσα ένα μωρό να κλαίει έξω», είπε στον Έκτορα. 'Νομίζω ότι ήταν φίδι.'
'Τα φίδια δεν κλαίνε.'
Κάθισαν πίσω από το σπίτι, κάτω από ένα δέντρο. Ένα δροσερό αεράκι φυσάει, αναστατώνει τα μαλλιά της. Σκέφτηκε να κολυμπήσει στην τρύπα του νερού, αλλά ο Έκτορας δεν ήθελε να πάει και δεν θα την άφηνε να ξεφύγει από μόνη της, λόγω των βδέλλων που ζούσαν στο νερό.
Νόμιζε ότι ήταν μια δικαιολογία. Η Έκτορα ήταν πάντα κοντά, χρήσιμη και ευγενική, αλλά άρχισε να τον μισεί. Ένιωθε φυλακισμένος, ανίκανος να πάει στην πόλη μόνη της, κρυμμένος έξω αν ήθελε να κάνει μια βόλτα - αλλά τώρα ακόμη και αυτό ήταν δύσκολο και τον παρακολουθούσε καλύτερα. Δεν μπόρεσε να επισκεφτεί ξανά το νεκροταφείο. Δεν θα την άφηνε να φύγει. Θα ήταν λυπηρό, είπε, θυμάμαι όλα αυτά τα πράγματα. Θάνατος και θάνατος.
Σαν να είχε ξεχάσει.
«Πάω. Θέλω να τηλεφωνήσω στον Ρολάντο», είπε.
Ο Έκτορας άρχισε να διαμαρτύρεται. Τον αγνόησε και άρπαξε τη βαριά, βακελίτη τηλεφωνική συνεδρίαση στο σαλόνι. Χτύπησε δώδεκα φορές, αλλά κανείς δεν απάντησε. Κάθισε με το τηλέφωνο στην αγκαλιά της.
Σκέφτηκε την ηρωίδα στο κάστρο, ξύπνησε για να ανακαλύψει ότι θαμμένη ζωντανή μέσα στα τείχη του μεγάλου αρχοντικού.
Πήγαν στο Tianguis στην Calera το Σάββατο. Η Λάουρα και ο Έκτορας περπατούσαν κάτω από τις σειρές των πάγκων με μια μεγάλη τσάντα καμβά, κοιτάζοντας τους εμπόρους που πωλούσαν φρούτα, λαχανικά, κρέας και ρούχα.
Σταμάτησε μπροστά από έναν έμπορο με παιχνίδια και alebrijes στην οθόνη. Τα φωτεινά, πολύχρωμα πλάσματα με πιπέρι ήταν ένα μείγμα διαφορετικών ζώων. Ψάρια με ουρές. Νυχτερίδες με φτερά. Το ένα ήταν ένα κουλουριασμένο, φτερωτό φίδι. Το πήρε, αφήνοντάς το να στηρίζεται στην παλάμη του χεριού της.
'Το θέλεις?' Ρώτησε ο Έκτορας.
«Όχι, είναι εντάξει», είπε η Λάουρα, βάζοντας το κάτω και σκουπίζοντας τα δάχτυλά της στο πουκάμισό της.
«Ήρθατε χθες το βράδυ. Εξω από το σπίτι.'
Ήταν μόνο για λίγα λεπτά. Ο ανεμιστήρας στροβιλίστηκε μέσα στο δωμάτιό της, θορυβώδης. Ήταν καυτό. Χρειαζόταν τον δροσερό νυχτερινό αέρα.
«Με κατασκοπεύεις;»
'Με ξύπνησες. Η πόρτα άνοιξε. Έχετε πάρει το φάρμακό σας; '
Χωρίς σοφίτα για αυτήν, χωρίς τούβλο τούνελ: απλώς το ήσυχο, ήσυχο μικρό σπίτι στη μικρή πόλη.
Ήξερε το βλέμμα στο πρόσωπό του. Ήταν η ίδια εμφάνιση που είχε ο Ρολάντο όταν την κοίταξε: δυσπιστία. Θυμήθηκε τους πόνους της γέννησης και την τελευταία ώθηση. Το δωμάτιο, τόσο ήσυχο και ήσυχο. Δεν υπάρχει θλίψη από το μικρό παιδί. Και ... ό, τι είπε ήταν αχ . Σαν να το περίμενε όλο αυτό. Η Λάουρα δεν μπορούσε να εμπιστευτεί τίποτα. Η Λάουρα με τη θλίψη και τις διαθέσεις της, τις δύο αποβολές και τον τοκετό, τις περιόδους θυμού. Και το τρέξιμο. Τρέχει όλη τη νύχτα. Ακριβώς όπως η μητέρα της.
«Ναι», μουρμούρισε η Λάουρα.
Το έκανε, αν και το έκανε ακόμα χειρότερο - η θλίψη ήταν πάντα εκεί και έτσι τα νευρικά κρότωνες. Μερικές φορές γύριζε στο κρεβάτι της και πίστευε ότι μπορούσε ακόμα να νιώσει τις κλωτσιές του παιδιού στη μήτρα της και πιέζει τα δάχτυλά της σφιχτά στο στομάχι της μόνο για να μην αισθανθεί τίποτα.
Και έτρεξε.
'Είσαι σίγουρος? Ίσως ξεχάσατε. '
'Τι είμαι εγώ? Πέντε?' ρώτησε. «Γαμώτο, κουράστηκα να με μετράτε τα φάρμακά μου και να με παρακολουθείτε. Πρέπει να επιστρέψω στην Πόλη του Μεξικού. Θα πάρω το λεωφορείο απόψε. '
«Κοίτα Λόρα, θα κάνεις όπως λέει ο Ρολάντο και είπε ότι πρέπει να ξεκουραστείς και να πάρεις τα χάπια σου. Ακούγατε περίεργο την τελευταία φορά που του μιλήσατε. '
Η Λάουρα γέλασε. «Τηλεφώνησες στον Ρολάντο;»
Ο Έκτορας της έδωσε μια ένοχη εμφάνιση, μπλοκάρει τα χέρια του στις τσέπες του. 'Δεν θέλει να μπεις σε μπελάδες.'
Ήξερε τότε την αλήθεια, κοιτάζοντας τον. Είχε προρυθμιστεί. Ο γλυκός, στοχαστικός ξάδελφος. Η παιδική της συμπαίκτης, προσέλαβε να παίξει τη νταντά. Ένας καλός φυλακισμένος για την τρελή γυναίκα. Χωρίς σοφίτα για αυτήν, χωρίς τούβλο τούνελ: απλώς το ήσυχο, ήσυχο μικρό σπίτι στη μικρή πόλη.
«Δεν είναι παράξενη συνωμοσία», είπε ο Έκτορας. «Ανησυχούμε όλοι για εσάς. Ακούτε φίδια να κλαίνε. '
«Θα με πίστευες για τα φίδια όταν ήμασταν νεότεροι», είπε.
Κατά την επιστροφή του στο σπίτι έσπασε το χαρτόδετο χαρτόνι της.
Ήταν γενναία. Δυστυχώς και άφοβος. Δεν μοιάζει με την ηρωίδα του μυθιστορήματος, ποτέ δεν στριφογυρίζει στο σκοτάδι, ποτέ δεν ταλαντεύεται καθώς ένα κερί έτρεχε. Κυνήγι φιδιών χωρίς να τρέμει.
Αυτή τη φορά ήταν έτοιμη. Πήγε στο κρεβάτι ντυμένος, παπούτσια και όταν η κραυγή αντηχεί όλη τη νύχτα, έσπευσε ήσυχα στην πόρτα, φακό στο χέρι.
Ακολούθησε τον ήχο, σε ένα πεδίο με κιτρινισμένο γρασίδι, σε έναν λόφο, προς το νεκροταφείο. Η Λάουρα σπρώχνει τη μικρή σιδερένια πύλη και έριξε το φακό της, αλλά τα ζιζάνια και το γρασίδι καθιστούσαν αδύνατο να δει καλά.
Ωστόσο, η κραυγή ήταν πιο δυνατή τώρα. Ήταν πολύ κοντά.
«Είδε το φίδι εκεί. Μεγάλο, όπως στις ιστορίες. Κλίμακα τόσο χλωμό όσο το φως του φεγγαριού.
Η Λόρα προχώρησε μέχρι να φτάσει σε μια εκκαθάριση. Είδε το φίδι εκεί. Μεγάλο, όπως στις ιστορίες. Κλίμακα τόσο χλωμό όσο το φως του φεγγαριού. Όχι, όχι κλίμακες. Φτερά. Μαλακά, κάτω φτερά και ένα ζευγάρι φτερά. Το φίδι άνοιξε το στόμα του, δείχνοντας τα δόντια του. Δεν υποχώρησε κατά τη θέα του φακού και συνειδητοποίησε ότι ήταν τυφλός.
Πρέπει να είναι πολύ παλιά.
Η Λάουρα γονατίστηκε, ψιθυρίζοντας ευγενικά λόγια. Το φίδι γλίστρησε προς τα εμπρός, πιέζοντας το κεφάλι του στο χέρι.
Η Λάουρα το έκρυψε και άρχισε να τραγουδά ένα νανούρισμα, που της είχε τραγουδήσει η μητέρα της. Το φίδι στηρίχθηκε στο κρύο κεφάλι του στο στήθος της.
Η Λάουρα ξεκούμπωσε την μπλούζα της και της πρόσφερε το στήθος. Ήξερε ότι δεν έπρεπε να υπάρχει γάλα, ότι ήταν τόσο στεγνή και άδεια όσο ένας παλιός φλοιός καλαμποκιού, αλλά το φίδι κατάπιε το γάλα. τρέφονται ήσυχα.
Η Λάουρα χαϊδεύει το απαλό δέρμα της. Βούρτσισε τα μικροσκοπικά φτερά του αρχαίου φιδιού και τα φτερά βγήκαν, σαν μια πικραλίδα να ρίχνει τους σπόρους της. Τα φτερά επιπλέουν μακριά, εξαπλωμένα από ένα αεράκι. Το φίδι είχε χάσει το δέρμα του.
Ένα μωρό, το χρώμα ενός εικονιδίου ελεφαντόδοντου, αγκαλιάστηκε στο σώμα της, κοιμάται γρήγορα στο στήθος της. Φώναξε καθώς οι πρώτες σταγόνες βροχής άρχισαν να εκτοξεύονται στο πρόσωπό της.
Για περισσότερους τρόπους για να ζήσετε την καλύτερη ζωή σας, συν όλα τα πράγματα Oprah, Εγγραφείτε στο newsletter μας!
Αυτό το περιεχόμενο δημιουργείται και συντηρείται από τρίτο μέρος και εισάγεται σε αυτήν τη σελίδα για να βοηθήσει τους χρήστες να παρέχουν τις διευθύνσεις ηλεκτρονικού ταχυδρομείου τους. Ενδέχεται να μπορείτε να βρείτε περισσότερες πληροφορίες σχετικά με αυτό και παρόμοιο περιεχόμενο στη διαφήμιση piano.io - Συνέχεια ανάγνωσης παρακάτω