Η τελευταία σύντομη ιστορία της Elizabeth McCracken είναι για μια αξέχαστη πρώτη ημερομηνία
Βιβλία
Θέματα Oyeyola Η συγγραφέας Lorrie Moore είπε κάποτε, «Μια διηγήματα είναι ερωτική σχέση, ένα μυθιστόρημα είναι ένας γάμος». Με Σορτς της Κυριακής , Το OprahMag.com σας προσκαλεί να συμμετάσχετε στη δική μας ερωτική σχέση με σύντομη μυθοπλασία διαβάζοντας πρωτότυπες ιστορίες από μερικούς από τους αγαπημένους μας συγγραφείς.
Στο δικό μας βασική κριτική για το μυθιστόρημα της Elizabeth McCracken για το 2019 Bowlaway , γράψαμε ότι το βιβλίο ήταν «ένα κωμικό θαύμα» στο οποίο «ο κύριος στιλίστας χρησιμοποιεί την απίστευτη λάμψη των παραμυθιών για να γυρίσει ένα βασικά έπος της Νέας Αγγλίας». Το ίδιο μπορεί να ειπωθεί και για τους «δύο λυπημένους κλόουν», η ιστορία του McCracken για μια απίστευτα περίεργη και σουρεαλιστική πρώτη ημερομηνία.
Ο Τζακ και η Σάντι συναντιούνται σε μια παρέλαση στη Βοστώνη, η τελευταία εθελοντικά ως μαριονέτα του δρόμου. Πηγαίνουν για ένα ποτό σε μια τοπική παμπ, όπου αναλαμβάνουν ασυνείδητα να αναλάβουν τη φροντίδα ενός μεθυσμένου προστάτη, ο οποίος τους οδηγεί σε μια ολοένα και πιο ανατριχιαστική νύχτα.
Κάντε κλικ εδώ για να διαβάσετε περισσότερες διηγήσεις και πρωτότυπα μυθιστορήματα.
Θέματα OyeyolaΟπως λέμε Bowlaway και η βραβευμένη συλλογή ιστοριών του McCracken Κεραυνόπληκτος , η γλώσσα εδώ θαμπώνει εντελώς. Όντας συγκινημένος από τον Τζακ, η Σάντι «εκπλήσσεται όταν το χέρι του προσγειώθηκε στην αγκαλιά της. Δεν ένιωσε σαρκικό, αλλά αρχιτεκτονικό: ό, τι κι αν χτίζονταν δεν θα λειτουργούσε εκτός αν έβαζαν τα πράγματα σωστά την πρώτη φορά. ' Η πεζογραφία είναι επίσης συχνά αστεία, το είδος του γέλιου-δυνατά που σε προκαλεί έκπληξη: Παρακολουθώντας την παρέλαση, η Sadie σκέφτεται: «Κανείς που η μητέρα τους δεν τους αγαπούσε ποτέ δεν έχει απολαύσει ποτέ το ντέφι».
Το 'Two Sad Clowns' εμφανίζεται στην επερχόμενη συλλογή σύντομων μυθοπλασιών του McCracken, Το Μουσείο Αναμνηστικών , που κυκλοφόρησε τον Απρίλιο του 2021. Για να σας παρασύρουμε, μπολ σας τελειώσει, αφήστε την άγρια ζωή του Τζακ και της νύχτας της Σάντι να σας απομακρύνει.
«Δύο λυπημένοι κλόουν»
Ακόμα και η Punch και η Judy ερωτεύτηκαν μια φορά. Ήξεραν την ακριβή ρύθμιση δεξιόστροφα που απαιτείται για να ταιριάξουν τα παράλογα προφίλ τους για ένα φιλί, τη μύτη της στα αριστερά της μύτης του, το πηγούνι του στα αριστερά του πηγουνιού της. Πριν από το slapstick και το swazzle, τον κροκόδειλο και τον αστυνομικό, πριν από πάνω απ 'όλα το μωρό: ήξεραν πώς να είναι γλυκοί ο ένας στον άλλο.
Αυτοί οι άνθρωποι, επίσης, ο Τζακ και η Σάντι. Συναντήθηκαν σε μια χειμερινή παρέλαση εδώ και πολύ καιρό στη Βοστώνη. Η Σάντι περπατούσε στο σπίτι από μια εκπομπή του αρουραίου, μεθυσμένη και σπασμένη για τίποτα: 21 ετών, η φωνή του καπνιστού συλλόγου που ήταν γύρω της, ένα σύννεφο που φαντάστηκε ήταν ορατό. Οι φίλοι της είχαν φοβερούς φίλους, ο ένας μετά τον άλλο, αλλά δεν είχε ποτέ. Όταν ένιωσε ιδιαίτερα μαδόλ, το κατηγόρησε για το θάνατο του πατέρα της όταν ήταν εννέα, αν και τις περισσότερες φορές νόμιζε ότι δεν ήταν ούτε εδώ ούτε εκεί.
Της άρεσε να τον φανταστεί, τον άντρα που μπορεί να την αγαπά. Ένας ερμηνευτής κάποιου είδους, ένας ηθοποιός ή μουσικός, κάποιος που θα μπορούσε να θαυμάσει στην παρέα των ξένων. Είχε μια προφορά και μια επιθυμία θανάτου και βάθη καλοσύνης. Ήθελε την αγάπη τόσο άσχημα, η λαχτάρα έμοιαζε με αποτυχία οργάνων, αλλά ήταν η ίδια η λαχτάρα που την είχε καταστήσει αξιαγάπητη, τον τρόπο που η λιμοκτονία τελικά δεν μπορεί να αφομοιώσει τα τρόφιμα. Ταυτόχρονα πίστευε ότι άξιζε αγάπη - όχι τόσο όσο κανένας, αλλά περισσότερο. Μόνο θα ήξερε τι να κάνει με αυτό.
Σκεφτόταν αυτό, αγάπη και φαντασία, καθώς κατέβηκε από το Ντάρτμουθ προς τον Μπούλστον και είδε στο τέλος του μπλοκ μια πλάκα από πανύψηλες μαριονέτες παρέλασης, χιονοστιβάδας, δύο ιστορίες ψηλά και ούτε άνδρες ούτε γυναίκες. Τα χέρια τους χειρίζονταν με ξυλεία, τα στόματά τους με μοχλούς. Κάποιοι ανόητοι ακολουθούν πίσω με ντέφι. Κανένας του οποίου η μητέρα τους δεν τους αγαπούσε ποτέ δεν έχει πάρει τη χαρά να παίζει το ντέφι.
Σχετικές ιστορίες
Διαβάστε μια πρωτότυπη ιστορία από τον Brandon Taylor 
Διαβάστε μια πρωτότυπη ιστορία του Curtis Sittenfeld 
Διαβάστε μια πρωτότυπη ιστορία από την Kristen Arnett Όταν έφτασε στην πλατεία Copley, οι μαριονέτες είχαν εξαφανιστεί. Πώς ήταν δυνατόν; Όχι, υπήρχε ένα, απλωμένο στο πεζοδρόμιο δίπλα στη δημόσια βιβλιοθήκη. Η παρέλαση είχε χάσει το κέντρο της, έγινε όχλος, αλλά η κατεστραμμένη μαριονέτα ήταν μακριά από αυτό, ένα από τα αυτιά του πιέζεται στο έδαφος και το άλλο ακούει τον Θεό. Συνήθως δεν είχε έλθει σε μαριονέτες. Αυτό της υπενθύμισε ένα πτώμα. Απαίτησε σεβασμό. Κανείς δεν το άρεσε.
Το πρόσωπό του ήταν απέραντο, το χρώμα του τυριού κινουμένων σχεδίων. Πήγε στο λαιμό του, έπειτα κάτω από το σώμα του στα χέρια του, στοίβαξε το ένα στο άλλο. άγγιξε έναν κολοσσιαίο αντίχειρα και ένιωσε την οικεία παρηγοριά του papier mache. Το γκρι φόρεμα του - συνήθεια; μανδύας? τι αποκαλέσατε τις ρόμπες μιας τεράστιας μαριονέτας; Αλλά δεν ήταν αδυσώπητο. Από κάτω από το στρίφωμα ήρθε ένας άνθρωπος, ψηλός και σκελετός, με βακελίτη, ακριβώς το είδος του θανάτου που μπορεί να γεννήσει μια μαριονέτα. Το κεφάλι του ήταν τριγωνικό, φαρδύ στους ναούς και στενό στο πηγούνι, τα μαλλιά του ήταν σκούρα μάρμαρα. Την κοίταξε. Σκέφτηκε, Ίσως να είμαι η πρώτη γυναίκα που γνώρισε ποτέ . Η έκφραση στο πρόσωπό του έδειχνε ότι ήταν πιθανό. Μια μαριονέτα, σκέφτηκε. Ναί. Γιατί όχι?
«Ήθελε τόσο πολύ την αγάπη, η λαχτάρα έμοιαζε με αποτυχία οργάνων».
Πραγματικά ο Τζακ είχε παραιτηθεί πριν από χρόνια, ως έφηβος. Απόψε ήταν απλώς εθελοντής που μετέφερε το τρένο της μαριονέτας, ώστε να μην ακολουθεί το δρόμο. Ωστόσο, πολλοί άντρες έχουν βελτιωθεί λόγω λανθασμένης ταυτότητας. Καταστράφηκε επίσης.
Είπε, «Λατρεύω τις μαριονέτες.» Στο πικρό κρύο τα λόγια της έγιναν λευκά και δαντελωτά και καθυστερούσαν σαν πετσετάκια στον αέρα. Αυτή ήταν και μια μορφή κοιλιακού.
«Δεν το κάνεις», είπε. «Γαμημένες μαριονέτες μίσους.»
Ήξερε τα πάντα για αυτήν, φαινόταν.
Αργότερα θα καταλάβαινε ότι η αγάπη ήταν ένα επίκεντρο που του είχε επιτρέψει να εκτελέσει, αλλά αυτή τη στιγμή ένιωσε σαν να είχε γίνει ο αληθινός του εαυτός: όχι καλύτερο άτομο, αλλά πιο αστείο και πιο κακό. Προς το παρόν κατευθύνθηκαν σε ένα μπαρ στο δρόμο. Το συγκρότημα είχε από την πλευρά του ένα σημάδι που έλεγε ότι τρώει ΠΙΑΝΟ ΠΙΝΑΚΑ, αν και στο εσωτερικό δεν υπήρχε πιάνο και φαγητό. Δεν ήταν κουκλοπαίκτης. Ήταν ένας Άγγλος, ένας Αμερικανός, που μόλις επέστρεψε από τρία χρόνια στο Έξετερ.
«Αργότερα θα καταλάβαινε ότι η αγάπη ήταν ένα επίκεντρο που του επέτρεψε να παίζει.»
'Έξετερ, Νιού Χάμσαϊρ;' Ρώτησε η Σάντι.
«Έξετερ, Ηνωμένο Βασίλειο», είπε. 'Για ποιο πράγμα είναι η Sadie;'
«Θλίψη», απάντησε.
Το μπαρ ήταν ένα όνειρο ενός μπαρ, φωτισμένο και μακρύ με ανθρώπους σε όλους τους ξύλινους θαλάμους. Μια ακρίβεια: κρέμασε πάνω από το Mass Pike σαν σχηματισμό βράχου σε μια μικρή πόλη - ένα πετρώδες προφίλ, έναν εξισορροπημένο λίθο - κάτι που πρέπει να διατηρηθεί με κάθε κόστος. Δεν επιτρέπεται χορός. Οποιαδήποτε ξαφνική κίνηση μπορεί να χτυπήσει τη ράβδο στην περιστροφή. Όχι jukebox. Ποτέ μια μπάντα. Στο γυναικείο δωμάτιο θα μπορούσατε να πληρώσετε μια δεκάρα, να πιέσετε ένα έμβολο και να μπερδευτείτε με άρωμα.
'Κάθισμα μπαρ?' είπε, η πρώτη τους διαπραγμάτευση, αλλά έγιναν μπάρμπεκιου για μακρά άπαχα άτομα όπως αυτόν, όχι για γυναίκες τόσο κοντές και κοντόχονδρες όσο αυτή. Τα σκαμπό ήταν κόκκινα και τελειοποιήθηκαν με ραβδώσεις χρώμιο.
«Ας δούμε», απάντησε.
Της έδωσε το χέρι του. 'Επιτρέψτε μου.'
Ο μπάρμαν ήταν μια μεσήλικας γυναίκα με καστανά μαλλιά και φρύδια, και τα μεγάλα μάτια ενός κινούμενου ελαφιού. Αν ήταν άντρας θα μπορούσαν να πιστεύουν ότι έμοιαζε με λύκο κινουμένων σχεδίων. Φορούσε παπιγιόν και φούστα με τιράντες. Ήταν μια εποχή στην Αμερική ανάμεσα σε φανταχτερά κοκτέιλ, πριν από αμερικάνικες μπίρες μπύρας ή αξιοπρεπή ποτήρια κρασί σε μπαρ όπως το ΠΙΑΝΟ ΤΡΟΦΟΔΟΣΙΑ.
«Τι θα έχεις;» τους ρώτησε ο μπάρμαν.
«Τι θα έχω πράγματι», είπε ο Τζακ. Προσπάθησε να θυμηθεί τι έπινε στην Αμερική. 'Τζιν με τόνικ.'
'Εσύ?'
'Σόδα βότκας με ασβέστη.' Του είπε: «Η μητέρα μου το καλεί αυτό το αλκοολούχο ποτό. Κατεβαίνει εύκολα και άοσμο. '
'Είσαι?'
«Όχι», είπε, αν και αν την γνώριζες τότε δεν θα είσαι σίγουρος.
Καρύδια μπύρας στην κορυφή του μπαρ. Τα ποτά ήρθαν στα μικρά ποτήρια τους γεμάτα πάγο και ο Τζακ θυμήθηκε γιατί του άρεσε το μέρος, αυτό που είχε χάσει για την Αμερική. Πάγος και στενά καλαμάκια που χρησιμοποιούσατε για να εξαγάγετε το ποτό σας σαν να ήταν κολίβριο.
Έσφιξαν τα γυαλιά.
Στο τέλος του μπαρ ένας λιπαρός άντρας έπινε ένα λέβητα. «Lovebirds», είπε. «Πόσο πολύ επαναστατικό.»
Ο Τζακ έβαλε το χέρι του στη ράβδο και περιστράφηκε στο σκαμνί του για να δώσει στον άνδρα μια σοβαρή ματιά. «Περίμενε εκεί, Σαμουήλ Μπέκετ», είπε.
«Ο Σαμουήλ που τώρα.»
«Μπέκετ», είπε ο Τζακ. «Μοιάζεις με αυτόν».
'Εσύ μοιάζει με αυτόν », είπε ο ψεύτικος Μπέκετ από το σκαμπό του. Ήταν δύσκολο να πει κανείς αν ήταν Ιρλανδός ή μεθυσμένος.
«Τι γίνεται με αυτό», είπε η Sadie. 'Κάνεις.'
«Το ξέρω», είπε ο Τζακ, ενοχλημένος.
«Φοράτε ένα μαντήλι», παρατήρησε και άγγιξε το περιθώριο του.
'Κάνει κρύο.'
Φοράτε γυναικείο μαντήλι. Έχει πουά πάνω του. '
'Είναι πουά μόνο για γυναίκες;' είπε ο Τζακ.
«Δεν μοιάζω με τον Samuel Beckett», είπε ο Samuel Beckett στο τέλος του μπαρ. «Μοιάζω με τον Χάρι Ντιν Στάντον.»
'Ο οποίος?' Ρώτησε ο Τζακ.
«Ο ηθοποιός», εξήγησε η Sadie. 'Ξέρεις.' Προσπάθησε να σκεφτεί μια ταινία του Χάρι Ντιν Στάντον και απέτυχε.
'Αγνωστος.'
'Αλλο?' ρώτησε ο μπάρμαν και ο Τζακ κούνησε. Έβαλε τα ποτά και συγκέντρωσε τα χρήματα από το σωρό που είχε αφήσει ο Τζακ στο μπαρ.
«Είναι ο ξάδερφος μου», είπε ο άντρας.
«Σάμουελ Μπέκετ;»
«Χάρι Ντιν Στάντον », Είπε ο Σάμιουελ Μπέκετ.
«Συγγνώμη», είπε ο Τζακ. «Έχασα το κομμάτι.»
«Είναι ξάδερφος μου».
'Πραγματικά?'
'Οχι. Αλλά μερικές φορές οι άνθρωποι με αγοράζουν ποτά επειδή το πιστεύουν. '
«Θα σου αγοράσω ένα ποτό», είπε η Σάντι, και σηματοδότησε το μπάρμαν.
«Αχ», είπε ο Σάμιουελ Μπέκετ, «ίσως είναι Εγώ αγαπά.'
«Δεν είναι», είπε ο Τζακ.
Αυτή ήταν το είδος του ατόμου που του άρεσε τελικά. Ένιωθα ευκολότερο να μιλήσετε με κάποιον δίπλα σας παρά με μια σιωπηλή οικειότητα στην οποία κοιτάξατε το άτομο λιγότερο, αλλά θα μπορούσε να χτυπήσει τους ώμους ή τους αγκώνες περισσότερο. Ακόμα κι έτσι εκπλήχθηκε όταν το χέρι του προσγειώθηκε στην αγκαλιά της. Δεν ένιωσε σαρκικό, αλλά αρχιτεκτονικό: ό, τι κι αν χτίζονταν δεν θα λειτουργούσε αν δεν έβγαζαν τα πράγματα την πρώτη φορά.
«Δεν ένιωθα σαρκικό, αλλά αρχιτεκτονικό: ό, τι κι αν χτίζονταν δεν θα λειτουργούσε εκτός αν έβαζαν τα πράγματα σωστά την πρώτη φορά».
'Μου πειράζει;' ρώτησε.
Τα δάχτυλά του δεν ήταν πουθενά πολύ προσωπικά. Ακριβώς το εξωτερικό μέρος του μηρού της. Ήταν ευχάριστα εκεί. Η μπάρα ισορροπημένη στην άκρη του φραγμού, ισορροπημένη στο εσωτερικό της ράβδου.
Όλα ήταν μια ομίχλη καπνού. Η Σάντι άναψε ένα τσιγάρο και πρόσφερε ένα στον Τζακ.
Κούνησε το κεφάλι του. 'Πρέπει να προστατεύσεις τη φωνή.'
'Προστατέψτε το για τι;'
«Η όπερα», είπε ο Τζακ.
«Τραγουδάς όπερα;»
«Ίσως μια μέρα. Σκέφτομαι να πάω στο κολέγιο του κλόουν. Έχω φιλοδοξίες. '
«Κλόουν φιλοδοξίες; Μισώ τους κλόουν. '
'Πολύ αργά. Με γνώρισες, μου αρέσεις, είμαι κλόουν. '
«Φιλόδοξος κλόουν.»
«Έχω κλόουν λίγο. Είμαι περισσότερο λυπημένος κλόουν. '
«Σε μήνυσα», είπε η Σάντι. «Για την αποξένωση της αγάπης. Κλόουν '
«Όλοι πιστεύουν ότι μισούν τους κλόουν. Αλλά δεν είναι πραγματικοί κλόουν που σκέφτονται. '
«Είναι πραγματικοί κλόουν Ειμαι σκέφτομαι το. Ένας κλόουν με τσίμπησε μια φορά. Σε τσίρκο. '
'Τσιμπήθηκε.'
'Στο.'
«Στον κώλο σου», είπε, γελώντας.
Γέλασε επίσης. «Ω, είναι! Τι είδους άντρας είσαι; '
'Τι ερώτηση.'
«Εννοώ, από πού; Η προφορά σας είναι αμερικανική, αλλά δεν μιλάτε σαν Αμερικανός. '
«Είμαι», είπε, ενεργοποιώντας την αγγλική του προφορά, «διπλής εθνικότητας. Αγγλικά και Αμερικανικά. Πως το λες? Aaaasss. '
«Aassss», συμφώνησε.
'Πάρα πολλά As και πάρα πολλά δοκίμια.'
«Η μητέρα μου θα το αποκαλούσε κάτω.»
«Τώρα,» είπε ο Τζακ, «δεν μπορώ να συγχωρήσω».
«Μισώ τους κλόουν», είπε άσχημα, λατρεύοντας τη γεύση της κακίας στο στόμα της.
Αυτό το περιεχόμενο εισάγεται από το {embed-name}. Ενδέχεται να μπορείτε να βρείτε το ίδιο περιεχόμενο σε άλλη μορφή ή να βρείτε περισσότερες πληροφορίες στον ιστότοπό τους.Αυτό ήταν το να είσαι ερωτευμένος: σου επιτρέπεται να μισείς τα πράγματα. Δεν τα χρειάζεστε πια. Όταν η κλόουν την τσίμπησε, αναρωτιόταν τι εννοούσε, αν ο κλόουν την προσελκύει, αν πρέπει να τον εμπλακεί σε συνομιλία.
«Λοιπόν λοιπόν», είπε. «Καλύτερα να είμαι κουκλοπαίκτης. Όχι, αυτό είναι σωστό, μισείς και μαριονέτες. Τι σου αρέσει; '
Το σκέφτηκε. «Σκάφη», είπε.
«Εντάξει», είπε. «Είμαι έτοιμος να είμαι πλοιοκτήτης».
Από το τέλος του μπαρ ο Samuel Beckett κάλεσε: «Έχω μια χάρη να ρωτήσω».
Ο μπάρμαν είπε, «Κιθ, χτύπησε».
«Κιθ », Είπε ο Σάμιουελ Μπέκετ.
'Το όνομά σου είναι ο Κιθ;' Ρώτησε η Σάντι. Ήταν ήδη ψάρεμα στις τσέπες της για κάποια χρήματα για να τον γλιστρήσει.
«Σε αυτή τη ζωή, ναι», είπε ο άντρας με υπερβολική αξιοπρέπεια. 'Meredith Μπορώ να τους ρωτήσω οτιδήποτε μου αρέσει.'
Ο μπάρμαν είπε, «Μισή ώρα και θα σε πάω σπίτι».
«Meredith πρέπει να πάω σπίτι τώρα και αυτοί οι φανταχτεροί άνθρωποι θα με περπατήσουν. '
'Keith—'
«Δεν είναι πολύ μακριά», είπε ο Samuel Beckett, ή ο Keith - ήταν δύσκολο να τον σκεφτείς ως Samuel Beckett τώρα που ήταν οριστικά ο Keith, αλλά το έκαναν το μυαλό τους «- αλλά θα μπορούσα να χρησιμοποιήσω κάποια βοήθεια».
Κοίταξαν τον μπάρμαν.
«Είναι ακίνδυνος», είπε. «Αλλά φοβάται το σκοτάδι».
'Με λόγος Μέρεντιθ. '
«Με λόγο», συμφώνησε ο μπάρμαν.
«Θα σας οδηγήσουμε στο σπίτι», είπε η Sadie.
«Υποθέτω ότι θα σας οδηγήσουμε στο σπίτι», είπε ο Τζακ.
Σχετικές ιστορίες
Τα καλύτερα βιβλία του φθινοπώρου 2020 - Μέχρι στιγμής 
55 μοναδικά δώρα για τους λάτρεις των βιβλίων 
Το καθοριστικό ποίημα της πανδημίας θα είναι βιβλίο Κατέβασαν τα σκαμπό τους. Ο Τζακ μπορούσε να βάλει τα πόδια του στο έδαφος. Η Σάντι έπρεπε να γλιστρήσει και να πέσει. Ο Σάμιουελ Μπέκετ κατέβηκε αργά και εσκεμμένα, κάνοντας το άξονα, σαν το κεφάλι του να ήταν ένας δίσκος με γυαλιά που φοβόταν να χυθεί, αλλά τότε δεν σταμάτησε, τα γόνατά του διπλώθηκαν και πήγε σχεδόν στο πάτωμα πριν πιάσει τον Τζακ από τον αγκώνα.
'Εσύ είναι φορώντας γυναικείο μαντήλι », είπε ο άντρας στον Τζακ. Από κοντά, έμοιαζε λιγότερο με τον Samuel Beckett. Για παράδειγμα, φορούσε ένα σακάκι με μικρό πανί κάτω από επιγραφές και μια ετικέτα που έλεγε ΜΟΝΟ ΜΕΛΗ, και τα μάτια του ήταν πολύ μακριά, σαν καρχαρίας.
'Μόνο αυτό έχεις;' Ο Τζακ είπε. «Θα πιάσεις τον θάνατό σου».
«Όχι αν με πιάσει πρώτα», είπε ο Σάμιουελ Μπέκετ ζοφερά.
Η Σάντι και ο Τζακ τράβηξαν τα χειμερινά παλτά τους, κόκκινα προς τα κάτω, μαύρο μαλλί γι 'αυτόν. Γάντια, καπέλα. Κατά κάποιο τρόπο συμφωνήθηκε ότι θα περπατούσαν χέρι-χέρι, ο Samuel Beckett στη μέση, ο Jack και η Sadie και στις δύο πλευρές.
«Ζω στο Marlborough», είπε. «Ξέρεις πού είναι αυτό;»
'Εγώ δεν.'
«Το κάνω», είπε η Σάντι. «Λοιπόν, κλέφτηκες;»
Το βάρος του Samuel Beckett τους τράβηξε καθώς περπατούσαν. Τον ακολούθησαν σαν να ήταν drayhorse. Το κρύο είχε γίνει πικρό: έπιναν μέχρι την αρχή του πραγματικού χειμώνα.
«Προσεκτική», είπε ο Τζακ.
«Είσαι ένα όμορφο ζευγάρι», είπε ο Σάμιουελ Μπέκετ. Η Sadie γέλασε καθώς γλίστρησαν στο παγωμένο πεζοδρόμιο. «Σας λέω άντρα και γυναίκα. Όχι, ποτέ δεν κλέφτηκα. Αλλά μερικές φορές στο χιόνι λυπάμαι πολύ για να συνεχίσω. Έτσι κάθομαι. Και μετά έβαλα το κεφάλι μου κάτω. Και μια νύχτα κοιμήθηκα όλη τη νύχτα και ξύπνησα στη φυλακή. '
«Ουρανοί», είπε ο Τζακ.
«Πάρα πολύ λυπηρό για να συνεχίσω», είπε η Sadie. 'Το καταλαβαίνω.'
«Όχι, όχι. Αγαπητέ μου », είπε. Ή θα μπορούσαμε. Θα καθίσουμε; Κοίτα, ένα κράσπεδο. Κοίτα, άλλο. Δεν είναι τίποτα άλλο παρά να περιορίσει αυτό το μέρος της πόλης. ' Άρχισε να κατεβαίνει και έδωσε στον Τζακ μια βρώμικη ματιά. «Γιατί τραβάς το χέρι μου;»
«Σε κρατάω, επιπλέω, φίλε», είπε ο Τζακ, ο οποίος μέχρι τότε κάπνισε ανεξήγητα ένα τσιγάρο.
«Νόμιζα ότι δεν κάπνισες», είπε η Σάντι.
'Οχι πολύ. Έλα, Sammy Becks. Με αυτόν τον τρόπο?'
«Είναι έτσι», είπε η Sadie. «Αν δεν καθόμαστε. Θα μπορούσαμε να καθίσουμε. '
'Δεν είμαστε.'
«Δεν είμαστε;» είπε ο Samuel Beckett. 'Ίσως όλη μου τη ζωή, το μόνο που ήθελα ήταν μια γυναίκα που θα καθόταν μαζί μου.'
Περπάτησαν για ό, τι έμοιαζαν με ώρες, γυρίζοντας στροφές και διπλασιάζοντας πίσω, μέσα από τα αριθμημένα σοκάκια και τους αλφαβητικούς δρόμους του Back Bay. Με κάθε βήμα, τα πόδια της Sadie χτυπούσαν στο κρύο σαν χτυπημένη πύλη. 'Που είμαστε?' ρώτησε και ο Σάμιουελ Μπέκετ έδειξε και είπε, «Έξετερ».
Ήταν πιθανό, σκέφτηκε ο Τζακ, ότι είχαν περπατήσει στο Έξετερ, όπου δούλευε σε ένα κουτί θεάτρου και νοίκιαζε ένα δωμάτιο από ένα θεατρικό ζευγάρι - όχι θεατρικό με την έννοια του εργάζομαι στο θέατρο αλλά με την έννοια: ήταν 20 ετών μεγαλύτερη με ένα ξανθό κούρεμα, μύριζε καμένα τριαντάφυλλα και φορούσε πινέζ και έβαζε όλα τα φοβερά εξαιρετικά ρούχα τους, με κουκούλα και διπλό στήθος και ριγέ τσίρκου. Είχε αγαπήσει και τους δύο, απογοητευόταν από το να λατρεύουν ο ένας τον άλλον, μια εξίσωση που δεν μπορούσε ποτέ να λύσει.
Όμως ο εν λόγω Έξετερ ήταν κινηματογράφος, το είπε η σκηνή. ο κινηματογράφος πήρε το όνομά του από το δρόμο. Οι πόρτες άνοιξαν και οι άνθρωποι με κοστούμια μπήκαν στη νύχτα. Ένας ψηλός άντρας με τράβηγμα στα φρύδια τράβηξε ένα μπλε φτερό σφιχτό γύρω από το λαιμό του. Ένα πλατφόρμα με κορδόνια και κορσέ άτομο σε ένα σακάκι με πούλιες και σορτς μαργαρίτας τετράγωνο ένα κορυφαίο καπέλο πάνω από τα αυτιά. δεν θα μπορούσες να θες τίποτα από το άτομο στο κέντρο όλων των μακιγιάζ και πούλιες, εκτός από ένα είδος κουρασμένης χαράς. Γύρω από αυτούς, περισσότεροι άνθρωποι σε πούλιες και τούλι, κραγιόν και λαμέ. Η εμφάνισή τους έπληξε τον Τζακ σαν την αποκάλυψη το βράδυ κάποιου είδους φωταύγετου ζώου, μέδουσας ή μύγας: ένα μόνο παράδειγμα θα ήταν παράξενο, αλλά ολόκληρη η ομάδα σε έκανε να δεχτείς το θαύμα και να σκεφτείς ιερά πράγματα.
'Τι συμβαίνει?' είπε η Σάντι.
«Τα μεσάνυχτα ταινία», είπε ο Σάμιουελ Μπέκετ, μετατρέποντας σε δρομάκι.
«Είμαστε κάτω από αυτό το δρομάκι», είπε ο Τζακ.
'Υπάρχει ένα μπαρ.'
'Οι μπάρες είναι κλειστές.'
«Μπορούμε να χτυπήσουμε την πόρτα. Θα με αφήσουν. '
Αυτό που έμοιαζε σαν lark και καλή πράξη αισθάνθηκε τώρα σαν κώλο στην Sadie, αλλά δεν μπορούσε να καταλάβει το επόμενο παιχνίδι του. Αφήστε τον να καθίσει στο πεζοδρόμιο. Αυτό μπορεί να είναι ασφαλέστερο. Είπε στον Τζακ, «Ίσως πρέπει να τον πάμε πίσω στη Μέρεντιθ».
«Οι μπάρες είναι κλειστές», επαναλαμβάνει ο Τζακ. «Άλλωστε, αν δεν τον πάρουμε σπίτι, θα το μετανιώσουμε για πάντα».
Για πάντα? σκέφτηκε. Γνωρίζονταν ο ένας τον άλλον έξι ώρες. Αγκαλιάστηκε λίγο πιο κοντά στον Samuel Beckett και προσπάθησε να νιώσει τον Jack μέσα του. Εντάξει, δεν θα πήγαινε σπίτι, αν και ήθελε, το μικρό στούντιο διαμέρισμα, πολύ ταραγμένο για έναν επισκέπτη οποιουδήποτε είδους, ειδικά για αυτό που ήθελε - ποιο ρήμα έψαχνε; Εντυπωσιάζω , αποφάσισε και ακολούθησε γαμώ.
Σχετικές ιστορίες
Και τα 86 βιβλία στο Oprah's Book Club 
Πώς είναι να πάτε σε μια εικονική περιήγηση στο βιβλίο 
Γιατί θα υπερασπιστώ τα ράφια μου με κωδικοποίηση χρώματος για πάντα Ο πάγος στο δρομάκι ήταν παχύς και παγετώδης. μπορούσε να νιώσει τις κορυφές και τις κοιλάδες της μέσω της σόλας του παπουτσιού της. Στο τέλος, ο Ντάρτμουθ πάλι. Γύρισε δεξιά. Οι άνδρες ακολούθησαν. Θα πήγαιναν στην οδό Marlborough και θα βρούσαν το σπίτι του άνδρα. «Σχεδόν εκεί», δήλωσε. Τότε ο άντρας είπε, μπροστά σε ένα μικρό κτίριο με βαριά γυάλινη και δρύινη πόρτα, «Το βρήκαμε, είμαστε σπίτι».
«Νόμιζα ότι είπες τη Marlborough Street», είπε η Sadie.
«Κοντά», είπε. « Κοντά Οδός Marlborough. '
«Πού είναι τα κλειδιά σου;» ρώτησε τον Τζακ.
Τον κράτησαν από τους απατεώνες των αγκώνων του καθώς προσπάθησε να βρει τις τσέπες του κόβοντας τον εαυτό του παντού με τις πλευρές των χεριών του. Αλλά έπειτα χτύπησε στην πόρτα και είπε, «Μερικές φορές» και σπρώχνει την πόρτα ανοιχτή. 'Ετσι νόμιζα.'
Αργά το βράδυ, μια μαρμάρινη εσοχή, τρία βήματα πάνω. Το μάρμαρο έκανε τη δουλειά του, έπληξε τους ανθρώπους. Έπεσαν ήσυχοι.
Μετά από μια στιγμή ο άντρας είπε, με έναν αναρωτημένο, αποφασιστικό ψίθυρο, «Πάνω όροφος».
Δεν ζει εδώ, Σάντι σκέφτηκε. Παραβιάζουμε. Δεν μπορούσε να το πει.
Το ασανσέρ ήταν παλιό, με σιδερένια πύλη ακορντεόν, και μπορούσε να χωρέσει μόνο ένα άτομο κάθε φορά, έναν πύραυλο στο φεγγάρι σε μια σιωπηλή ταινία.
«Εντάξει», ψιθύρισε ο Τζακ στη Σάντι. «Τον βάζεις μέσα. Θα τρέξω και θα ζητήσω το ασανσέρ. Τότε έρχεστε στη συνέχεια. '
Ο Τζακ ανέβηκε στις σκάλες με τα πόδια ελαφριά. Σκέφτηκε ότι μπορεί να αγαπήσει την παράξενη νεαρή γυναίκα που είχε συναντήσει λίγο έξω από μια μαριονέτα, στην ακτή μιας μαριονέτας, στο λιμάνι μιας μαριονέτας, και όπως πάντα με τις γυναίκες προσπαθούσε να αποφασίσει πόσα ψέματα και πόσα για να είναι αληθινά αλήθεια, δεν είχε χτυπήσει ποτέ το σωστό κοκτέιλ στα είκοσι επτά χρόνια του στη γη - λαχάνιασμα τώρα, στην αρχή ήταν μπροστά από το ασανσέρ και το άκουσε να κερδίζει, μια κάψουλα γεμάτη μεθυσία, οπότε πήρε τις σκάλες δύο ταυτόχρονα, ήταν αδύνατο και κατέληξε με αρκετό χρόνο για να σταθεί στην κορυφή και να περιμένει.
Ο Τζακ δεν ήθελε να δει το διαμέρισμα του άνδρα: φαντάστηκε μια καταθλιπτική καταστροφή, ζωηρή στο μυαλό του, γιατί ο ίδιος μπορεί να καταλήξει σε ένα τέτοιο μέρος, σωρούς περιοδικών, άδειο ποτήρι με την πιο αποχρώσεις του ποτού, ένα πέπλο δηλητηρίαση για τα πάντα. Τα φώτα στο διάδρομο ήταν αναμμένα. Φώτα αναμμένα στους διαδρόμους όλο το εικοσιτετράωρο στην Αμερική. Ξεχάστε τους δρόμους του χρυσού. Εδώ ήρθε ο Samuel Beckett, ο Samuel Beckett με ένα σακάκι μέλους μόνο. Μέχρι να φτάσει εκεί, φαινόταν να είχε ξεχάσει πού πήγαινε.
'Ω καλό, είσαι εσύ!' είπε στον Τζακ, με πλήρη φωνή, πιάνοντας το δάχτυλό του στην πύλη του ακορντεόν. «Γιος ενός σκύλα '
Τότε η Σάντι έτρεξε και τις σκάλες. Οι δύο άνδρες την περίμενα στην κορυφή, σαν να ήταν νύφη σε έναν γάμο.
«Ποια πόρτα», ψιθύρισε. Υπήρχαν μόνο δύο, ένα που είπε PH και το άλλο χωρίς καθόλου σήμανση. Δεν ήταν πολύ αργά για να φύγεις. Θα μπορούσαν να παραδώσουν τον άνδρα στο αστυνομικό τμήμα σαν βρέφος βρέφος.
'Κλειδιά;' Ο Τζακ είπε στον Σαμουήλ Μπέκετ.
Ο άντρας είπε, «Ω, ποτέ δεν.» Αντιμετωπίζει την ασήμαντη πόρτα, είτε ξεκλείδωμα με τη δύναμη του μυαλού του, είτε προσπαθώντας να κάνει το πόμολο να παραμείνει ακίνητο στην μεθυσμένη όραση του. Τότε έφτασε και το γύρισε και η πόρτα άνοιξε.
Μπήκαν μαζί στο διάδρομο. Στο σκοτάδι, ο Τζακ εισπνεύστηκε, περιμένοντας ένα από τα αρώματα της θλίψης: ανθρώπινα ούρα, ούρα ζώων, χρόνια καπνού τσιγάρου, ωίδιο, χρόνιος και ντροπιασμένος αυνανισμός. Αλλά μύριζε καλά. Ευχάριστο ακόμη, κάποιο ντεμοντέ καθαριστικό πεύκου στην εργασία.
Ο Σάμιουελ Μπέκετ - δεν ήταν στην πραγματικότητα ο Μπέκεττιαν, είχε μόνο ένα τριγωνικό κεφάλι, το οποίο ισχύει και για τον ίδιο τον Τζακ - βρήκε το διακόπτη φωτός και αποκάλυψε ένα μικρό, τακτοποιημένο, όμορφα επιπλωμένο διαμέρισμα. Άνετο, με πράσινο καναπέ chesterfield, καφέ δερμάτινη καρέκλα. Η Σάντι ένιωθε πιο μεθυσμένη σιγουριά ότι παραβίαζαν. Εξετάζει τον άνδρα για αποδεικτικά στοιχεία και μετά το ίδιο το διαμέρισμα. Ανήκαν ο ένας στον άλλο; Χωρίς φωτογραφίες, αλλά τέχνη, λασπωμένα χαρακτικά στο διάδρομο, αφηρημένα γλυπτά από αλάβαστρο στα τελικά τραπέζια. Χρειαζόταν ένα ποτήρι νερό.
'Τώρα τι?' είπε ο Τζακ και ο Σάμιουελ Μπέκετ, «Κρεβάτι».
«Πρέπει να πάτε πρώτα στο έλος», είπε ο Τζακ.
'Το τί?'
'Η τουαλέτα.'
«Η τουαλέτα», είπε ο Σάμιουελ Μπέκετ. «Οι συμβουλές του Winston Churchill.»
«Μη με αποκαλείς Γουίνστον Τσόρτσιλ», είπε ο Τζακ. «Από όλους τους Άγγλους μπορεί να κάνω λάθος!»
«Η συμβουλή του», είπε ο Σάμιουελ Μπέκετ. 'Ποτέ μην χάσετε την ευκαιρία να χρησιμοποιήσετε την τουαλέτα.'
«Αχ. Χρειάζεσαι βοήθεια?'
Ο Σαμουήλ Μπέκετ κούνησε το κεφάλι του. 'Σε αυτόν τον τομέα δεν έχω τίποτα άλλο παρά εμπειρία.'
Η πόρτα του μπάνιου έκλεισε και για μια στιγμή δεν υπήρχε τίποτα να κάνει. Μπάρα την πόρτα, σκέφτηκε ο Τζακ. Ζούμε εδώ τώρα. Αλλά το κορίτσι φαινόταν νευρικό και κατάλαβε ότι ήταν δουλειά του να την ηρεμήσει.
Σχετικές ιστορίες
20 τρομακτικές ιστορίες που θα σας τρομοκρατήσουν 
Αυτή η διήγηση βρίσκεται στο ξύπνημα ενός τυφώνα 
Διαβάστε την αρχική σύντομη ιστορία της Helen Phillips«Είστε όλοι συγκεντρωμένοι», είπε. Είχε βγάλει το παλτό του από μαύρο μπιζέλι και το κρέμασε σε γάντζο δίπλα στην πόρτα. Τώρα ήρθε και αποσυμπιέστηκε το σακάκι της, στη συνέχεια ώθησε το αριστερό του χέρι κάτω από το δεξί μανίκι της, έτσι ώστε και τα δύο χέρια τους να βρίσκονται μεταξύ τους και ένιωσε τον καρπό της. Έβαλε το χέρι της κάτω από το πουλόβερ του, έπειτα κάτω από το μπλουζάκι του, και στηρίχτηκε στη γυμνή αγόρι του. Δεν είχαν φιλήσει. Δεν έχει σημασία τι συνέβη, αυτή ήταν μια ιστορία, μια καλή ιστορία. Δούλευε ήδη πώς να το πει. Κάτι χτύπησε στο μπάνιο.
«Πρέπει να σπάσουμε την πόρτα;» είπε η Σάντι.
'Οχι!' φώναξε ο Samuel Beckett από την άλλη πλευρά.
Αναδύθηκε χωρίς παντελόνι, στο σακάκι του με τις επωμίδες, ένα άσπρο πουκάμισο με κουμπιά πάνω από το μπροστινό μέρος, μπλε σορτς μπόξερ με μπλε ρίγες τόσο φαρδιά όσο και μπλουζάκια. Φαινόταν έτοιμος για ύπνο σε έναν άλλο αιώνα, μέλλον ή παρελθόν: δύσκολο να το πούμε. «Αχ, οι νεόνυμφοι. Είμαι μεθυσμένος », εξήγησε. «Πιστεύω ότι είμαι μεθυσμένος. Επιστημονικό γεγονός. Κρεβάτι, νομίζω. '
'Χρειάζεσαι βοήθεια?'
«Καλό κύριε», είπε στον Τζακ.
Οι δύο άντρες χτύπησαν στο στενό διάδρομο. Ακριβώς πάνω από το κατώφλι, ο Τζακ πήρε ένα πλαίσιο από ένα κομμάτι και είπε, 'Είναι αυτό ...'
«Εγώ», είπε ο άντρας.
«Μα μαζί σου», είπε. 'Είναι αυτό - Ντόροθι Πάρκερ;'
«Αγαπητή Ντόροθι», συμφώνησε ο άντρας.
'Γιατί είσαι ντυμένος ως ...'
'ΜΑΣΚΕ παρτυ. Θέμα σιδηροδρόμου. '
«Θέλεις το σακάκι σου;»
«Γιατί, πού πηγαίνουμε;» Αλλά το απαξίωσε. Το πουκάμισό του είχε επίσης επιγραφές.
«Επιδεκτικοί μέχρι κάτω», είπε ο Τζακ.
«Epaulette», απάντησε. 'Καλό κορίτσι. Γαλλική γλώσσα.'
Αγαπητή Ντόροθι! Δόξα τω θεώ! σκέφτηκε τη Σάντι, και συνειδητοποίησε ότι χρειαζόταν επίσης το έλος, την τουαλέτα, την τουαλέτα. Πήγε μέσα. Όλα ήταν λευκά εκτός από το χαρτί υγείας, το οποίο ήταν ροζ, το άρωμα και το κάθισμα της τουαλέτας με μαξιλάρι και έκρυψε κάτω από αυτήν, και ανάμεσα σε αυτές τις λεπτομέρειες και μια πραγματική φωτογραφία του με ένα πραγματικά διάσημο άτομο, μπορούσε χαλαρώστε. Ποιος ήταν αυτός? ΟΧΙ σημαντικο. Το διαμέρισμα ήταν δικό του. Ήταν μόνη για πρώτη φορά σε ώρες και συμβουλεύτηκε την ψυχή της: ναι, ήταν μια καλή νύχτα. Η φωτογραφία εξήγησε τα πάντα. Είχαν λύσει ένα πρόβλημα από κοινού, και αυτό ήταν ένα καλό σημάδι, ένα καλό θεμέλιο για ό, τι συνέβη στη συνέχεια. Απόσπασε λίγο νερό στο στόμα της από τη βρύση και συνειδητοποίησε ότι ήταν ακόμα κρύο. Το χλιαρό νερό ήταν βελούδο στο στόμα της, ο καθρέφτης πολύ ψηλός για να δει τίποτα άλλο εκτός από το μέτωπό της. Πήγε να ενώσει τους άντρες.
Αν είχε φτιάξει το κρεβάτι του, ή κάποιος το είχε φτιάξει, το άσπρο σεντόνι ήταν διπλωμένο με ακρίβεια πάνω από μια γαλάζια κουβέρτα, λευκά μαξιλάρια που είχαν παχουλό και λειανθεί. Η ίδια η Sadie δεν είχε κάνει το κρεβάτι της εδώ και χρόνια: ήταν ένα από τα πιο απελευθερωτικά πράγματα για το να είσαι μεγάλος. Ο Τζακ, όμως, ήταν κατασκευαστής κρεβατιών, ένα ερωτικό γράμμα που στείλατε στον εαυτό σας το πρωί που έφτασε στο τέλος της ημέρας.
«Δεν θα έπρεπε ποτέ να παντρεύτηκαν. Δεν μπορούσαν να γνωρίζουν όλους τους τρόπους με τους οποίους ο γάμος τους θα ήταν μικτός ».
Δεν θα έπρεπε ποτέ να παντρεύτηκαν. Δεν μπορούσαν να ξέρουν όλους τους τρόπους με τους οποίους ο γάμος τους θα ήταν μικτός: ήταν ακριβής, αργά. δεν θα έπινε ποτέ πρόθυμα ένα τζιν και τονωτικό, είχε ένα γλυκό δόντι, του άρεσε τα πικρά χόρτα και το καπνιστό μπακαλιάρο και υπερέβαινε το φαγητό του. Δεν οδήγησε και δεν ήθελε. ήταν (θα το είχε αρνηθεί) αδερφάς. Ήταν μια κακοτεχνία του αγνότερου είδους, που δεν το άφησε, αλλά έκρυβε τη μισανθρωπία της με τρόπους. Δεν με πείραζε λίγο κλέφτη - εστιατόριο που αλάτι και πιπέρι δοκίμασε. λουλούδια από τους κήπους άλλων ανθρώπων - ενώ ήταν μια άκαμπτη ηθική για τα λανθασμένα κέρδη, επέστρεψε κάθε επιπλέον ποσό, διόρθωσε υπαλλήλους πωλήσεων που την έκαναν λάθος. Και οι δύο ήταν δειλοί. Ήταν ένα μόνο παιδί, είχε τρεις αδελφές. Μου άρεσε τις ταινίες τρόμου, της άρεσαν τα βρώμικα αστεία, ήταν βαθύτατος, και οι δύο ήταν κακοί με χρήματα. Όλες οι καταδύσεις που έπιναν εκείνες τις μέρες έχουν φύγει, είναι πόσο παλιά είναι τώρα.
Η Σάντι τράβηξε πίσω τα καλύμματα και ο Τζακ βοήθησε τους μεθυσμένους στο κρεβάτι.
«Πρέπει να τον βάλουμε στο πλευρό του;» είπε. 'Έτσι δεν πνιγεί.'
«Πνιγμός σε αυτό», είπε ο Σάμιουελ Μπέκετ.
Η Σάντι περίμενε μια στιγμή πριν της είπε: «Ο εμετός σου».
Άνοιξε τα μάτια του, τα οποία η μεθυσμός και η βαρύτητα είχαν τραβήξει τόσο μακριά, φαινόταν ότι κινδύνευαν να γλιστρήσουν από τις αντίθετες πλευρές του κεφαλιού του. 'Δεν αρρωσταίνω.'
«Νομίζω ότι καλύτερα», είπε στον Τζακ.
«Αν όχι απόψε τότε άλλο», απάντησε, και ακόμη και δεν ήξερε αν εννοούσε, θα πνιγεί άλλη μια νύχτα ή θα κοιμηθούμε μαζί άλλη μια νύχτα. « Χαίρε, »είπε στον Σαμουήλ Μπέκετ, ο οποίος επέτρεψε να γυρίσει.
Τον είχαν παραδώσει στο σπίτι, τον είχαν σώσει, πήγαν να πάνε. 'Πού είναι η Dorothy Parker;' ψιθύρισε τη Σάντι. Αλλά η φωτογραφία δεν ήταν τίποτα όπως θα φανταζόταν, μια τεράστια ομαδική λήψη και είπε, όπου? και ο Τζακ είπε, εκεί και εκεί , αλλά ήταν τόσο μακριά! και δεν ήταν πεπεισμένη, ειλικρινά, ότι ήταν ένα από αυτά.
Αυτό το περιεχόμενο εισάγεται από το {embed-name}. Ενδέχεται να μπορείτε να βρείτε το ίδιο περιεχόμενο σε άλλη μορφή ή να βρείτε περισσότερες πληροφορίες στον ιστότοπό τους.Το έβδομο βιβλίο της Elizabeth McCracken, Το Μουσείο Αναμνηστικών , θα δημοσιευθεί τον Απρίλιο του 2021 από την Ecco / HarperCollins. Οι ιστορίες της έχουν εμφανιστεί Οι καλύτερες αμερικανικές διηγήσεις, το βραβείο Pushcart, και Το βραβείο O. Henry , ανάμεσα σε άλλα μέρη.
Για περισσότερους τρόπους για να ζήσετε την καλύτερη ζωή σας, συν όλα τα πράγματα Oprah, Εγγραφείτε στο newsletter μας!
Αυτό το περιεχόμενο δημιουργείται και συντηρείται από τρίτο μέρος και εισάγεται σε αυτήν τη σελίδα για να βοηθήσει τους χρήστες να παρέχουν τις διευθύνσεις ηλεκτρονικού ταχυδρομείου τους. Ενδέχεται να μπορείτε να βρείτε περισσότερες πληροφορίες σχετικά με αυτό και παρόμοιο περιεχόμενο στη διαφήμιση piano.io - Συνέχεια ανάγνωσης παρακάτω