Αυτή είναι μια ιστορία στοιχειωμένου σπιτιού - αλλά όχι το είδος που έχετε διαβάσει στο παρελθόν

Βιβλία

Θέματα Oyeyola

Η συγγραφέας Lorrie Moore είπε κάποτε, «Μια διηγήματα είναι ερωτική σχέση, ένα μυθιστόρημα είναι ένας γάμος». Με Σορτς της Κυριακής , Το OprahMag.com σας προσκαλεί να συμμετάσχετε στη δική μας ερωτική σχέση με σύντομη μυθοπλασία διαβάζοντας πρωτότυπες ιστορίες από μερικούς από τους αγαπημένους μας συγγραφείς

---

Φιναλίστ για το Εθνικό Βραβείο Βιβλίου το 2019, η πρώτη συλλογή μυθοπλασίας του Kali Fajardo-Anstine, Sabrina & κορίνα , Ανακαλύφθηκαν οι ζωές των σύγχρονων αυτόχθονων γυναικών Λατίνα στην Αμερικανική Δύση. Οι ιστορίες είναι πλούσιες, χωρίς βερνίκια και συναρπαστική - ταιριάζουν για το τοπίο ανάμεσα στο οποίο πολλές από αυτές είναι τοποθετημένες.

Κάντε κλικ εδώ για να διαβάσετε περισσότερες διηγήσεις και πρωτότυπα μυθιστορήματα.

Θέματα Oyeyola

Στο «Κίτρινο Ράντσο», ένας φοιτητής αποφοίτησης φωτογραφίας με την ονομασία Τάσα δέχεται μια μυστηριώδη πρόσκληση - που της πρόσφερε ένας σοφός και όμορφος καθηγητής - για να μείνει και να εργαστεί στο El Rancho Amarillo, ένα απομονωμένο σπίτι πλίθας στην κοιλάδα San Luis του Κολοράντο Εκεί, ελπίζει να επανασυνδεθεί με την ιθαγενή κληρονομιά της, αλλά αυτό που φαίνεται πολύ καλό για να είναι αλήθεια είναι συνήθως.

Μια αίσθηση τρόμου που διαπερνά το πρώτο μισό αυτής της ιστορίας προτού μετατραπεί σε πλήρη τρόμο. Ο Φατζάρντο-Ανστίν υψώνει επιδέξια τους δρόμους μιας στοιχειωμένης αφηγηματικής κατοικίας, ενώ υφαίνει μαζί έναν τρομακτικό μύθο εκμετάλλευσης.

---

«Το κίτρινο ράντσο»

«Αλλά είναι πραγματικά στοιχειωμένο το σπίτι;» Η Τάσα ρώτησε την Αρτούρο, κλίνει πάνω από ένα τραπέζι καφέ χρώμιο, μια μεταλλική λάμψη που φωτίζει τα μάτια της. Ήταν στο Boulder, ένα έρημο αίθριο στην Pearl Street. Επισκέφτηκε μόνο λίγες μέρες.

«Ήταν», είπε ο Αρτούρο και ξεγελάστηκε. Δεν φορούσε τη ζώνη του γάμου του και ήταν γεροδεμένος με τζιν και κασμίρι. «Έκανα τον καθαρισμό από μια τοπική γυναίκα, τη Lucille Mestas. Το περιέγραψε διεξοδικά, πώς το σπίτι κρατούσε αδέσποτα πνεύματα, ένα μικρό κορίτσι, είχε πει, προσκολλήθηκε σε μένα. '

Σχετικές ιστορίες Διαβάστε μια πρωτότυπη ιστορία από την Kristen Arnett Διαβάστε μια πρωτότυπη ιστορία της Curtis Sittenfeld Διαβάστε μια πρωτότυπη σύντομη ιστορία του Brandon Taylor

«Φρικτό», είπε η Τάσα. 'Δεν ξέρω αν μπορώ να μείνω σε ένα στοιχειωμένο σπίτι.'

«Είναι απλά ένα παλιό σπίτι τώρα», είπε. «Όλα τα πνεύματα έχουν φύγει.»

Έπινε ένα καπουτσίνο από ένα λευκό φλιτζάνι, ακολουθώντας το πάνω χείλος του με αφρό. Η Τάσα έτρεξε το δείκτη της στο χείλος της. Ο Αρτούρο χαμογέλασε, χτυπώντας μια χαρτοπετσέτα στο στόμα του με αρκετά φωτεινά δόντια. Εμφανίστηκε πολύ νεότερος από πενήντα δύο, στις αρχές της δεκαετίας του σαράντα. Η Τάσα πίστευε ότι πρέπει να υπάρχει μια λέξη για τον τρόπο που την έκανε να νιώσει, αλλά βρήκε πάρα πολλά ταυτόχρονα, και έτσι εγκαταστάθηκε τράβηξε.

Στη συνέχεια ρώτησε με σοβαρότητα, «Είναι ασφαλές, σωστά; Θα είμαι εντάξει μόνος μου; '

«Όχι μόνο ασφαλές», της είπε. «Είναι ιερό. Οι άνθρωποι είναι διαφορετικοί εκεί. Θα δείτε.'

*

Το El Rancho Amarillo εκτείνεται σε εκατοντάδες στρέμματα, ψηλά σκοτεινά χωράφια με απομακρυσμένα φώτα βεράντας και τα λαμπερά πλάτη των βοοειδών, ένα σπίτι πλίθας που φωλιάζει σαν ένα καφέ μαργαριτάρι στο κέντρο του. Το σπίτι στεκόταν για πάνω από εβδομήντα χρόνια, αναστενάζοντας και μετατοπίζοντας λάσπη στους τοίχους σε πιο λασπώδη γη. Η γη ανήκε αρχικά στην οικογένεια της γιαγιάς του, ενώ το σπίτι σχεδιάστηκε από τον πατρικό παππού του Arturo Lobato, Francisco Torres Lobato, τα πλινθώματα από τα δύο μικρές κόρες του. Όταν η Τάσα άκουσε για πρώτη φορά αυτήν την ιστορία, ένιωσε ότι το σπίτι χτίστηκε, κατά κάποιο τρόπο, κομμάτι από τις γυναίκες του, και αναρωτήθηκε γιατί η Αρτούρο δεν είχε αναφέρει κανένα από τα ονόματά τους.

Είχε δεχτεί την πρόσκληση για επίσκεψη στο El Rancho Amarillo αφού ο καθηγητής Arturo Lobato, διακεκριμένος πρόεδρος της αρχιτεκτονικής R. F. Morley στο Πανεπιστήμιο του Κορνέλ, έδωσε μια διάλεξη επισκεπτών στην πανεπιστημιούπολη της.

Sabrina & Corina: Ιστορίεςamazon.com ΨΩΝΙΣΕ ΤΩΡΑ

Η Τάσα ήταν πρωτοετής φοιτητής MFA στο Πανεπιστήμιο του Κολοράντο, μελετώντας τη φωτογραφία και τις πολυτροπικές αφηγήσεις. Παρακολουθήστε τουλάχιστον μία συζήτηση τέχνης εκτός της πειθαρχίας σας , δήλωσε το πρόγραμμα σπουδών της Ιδέα για Φωτογράφηση. Δεν είχε κανένα ενδιαφέρον για την αρχιτεκτονική, αλλά η συζήτηση ταιριάζει με το πρόγραμμα της Πέμπτης και εκείνο το ήπιο ανοιξιάτικο πρωί, καθώς η Arturo Lobato πήρε τη σκηνή σε αυτό το μικρό μαύρο αμφιθέατρο, όρθια με μια κοιλιά πάνω από το πιεσμένο τζιν, η Τάσα εξεπλάγην που τον βρήκε όμορφο. Μίλησε για την ιθαγενή αρχιτεκτονική και την ιστορική σημασία της οικοδόμησης με τη γη, σημειώνοντας ότι το θεωρητικό του έργο επηρεάστηκε βαθιά από την παιδική του ηλικία σε μια απομονωμένη αλπική κοιλάδα του Νότιου Κολοράντο, ένα τμήμα του κράτους που κάποτε ήταν το Μεξικό. Η Τάσα σκουπίζει τα δάχτυλά της κατά μήκος του τζιν της, μέχρι που, αχνά, σήκωσε το χέρι της, θέλοντας να μάθει περισσότερα για αυτήν την κοιλάδα.

«Σαν Λούις», είπε ο Αρτούρο γρήγορα.

«Απλώς, η γιαγιά μου γεννήθηκε εκεί. Μια πόλη που ονομάζεται Saguarita. '

«Αχ», είπε, «είσαι Μανίτα».

Στη συνέχεια, οι μαθητές κατέβηκαν στις σκάλες του αμφιθέατρου, έσπευσαν την ύπαρξη σε μάζα σακιδίων, η Τάσα ανάμεσά τους όταν ένιωσε ένα σοκ - ένα χέρι γύρω από τον καρπό της, την υγρασία της αφής, το χρυσό γαμήλιο δαχτυλίδι, το καφέ δερμάτινο λουρί ρολογιού και εκείνα τα λευκά πεταμένα καρφιά που οι άνθρωποι λένε συχνά ήταν ένδειξη κάποιας ανεπάρκειας.

'Θα ήθελα πολύ να μάθω για το ιστορικό σας.' Ήταν το Arturo, ζωντανό. «Θα πάρουμε καφέ;»

Η Τάσα κοίταξε προς τα πάνω, κρατώντας τα μάτια της κρυμμένα στη μέση κάτω από μάζα. 'Τώρα?'

Ο Arturo παραγγέλνει τα ποτά τους, πλήρωσε και επέλεξε τις θέσεις τους - έξω, μακριά από άλλους, άνθη κερασιάς που φυσούσαν στον αέρα. Τι μελετούσε; Θα μπορούσε να δει τη δουλειά της; Τι ωραίο μάτι για λεπτομέρεια. Θα έπρεπε να είχε εφαρμόσει στους κισσούς, ένα shoo-in. Η Τάσα μείωσε το βλέμμα της καθώς χαμογέλασε, ένιωσε ζεστασιά στην προσοχή του. Έμειναν στο αίθριο για πολύ καιρό, καθώς το σούρουπο βιολετί-μπλε βυθίστηκε στον δρόμο από τούβλα. Η Τάσα έψαξε τις φωτογραφίες της στο iPhone για έναν βωμό Día de los Muertos, κατιφές από χαρτί και παιδικά παπούτσια από ορείχαλκο, μια εγκατάσταση στο τσιμεντένιο πάτωμα μιας γκαλερί του Ντένβερ με την ονομασία Redline. «Για τη γιαγιά μου Luisa», είπε τελικά, αποκαλύπτοντας την οθόνη της στον Arturo και κλίνει προς τα εμπρός. «Έφυγε από την κοιλάδα του San Luis τη δεκαετία του 1960».

«Θα μπορούσαμε να είμαστε ξαδέλφια», πειράζει ο Αρτούρο. «Αλλά δεν είμαι συγγενής με κανέναν Espinosas. Όχι για το οποίο ξέρω τουλάχιστον. ' Έβγαλε κοντά την καρέκλα του. Μύριζε πεύκο. «Γνωρίζετε πολλά για την κοιλάδα;»

Η Τάσα σηκώθηκε με ντροπή. Όταν η γιαγιά της ήταν ακόμα ζωντανή, είχε εμφύσημα και μια παλιά ισπανική προφορά στο νότιο Κολοράντο, καθιστώντας δύσκολη για την Τάσα να κατανοήσει τις ιστορίες της για αυτήν την ονειρική περιοχή στο νότο. «Όχι πραγματικά», είπε. 'Αλλά ήθελα να επισκεφτώ.'

Η πρόσκληση του Arturo παρουσιάστηκε τότε, σαν να περιμένει την κλήση της. 'Θα δείτε από πού προέρχεστε', πρότεινε. 'Ή τουλάχιστον μερικοί από εσάς.'

*

'Σαν καταφύγιο;' Ο καλύτερος φίλος της Chantel είχε πει αργότερα εκείνη την εβδομάδα για μιμούσα brunch σε ένα εστιατόριο που ονομάζεται Quartz, στο Ντένβερ. Ο Chantel ήταν συντονιστής σε έναν μη κερδοσκοπικό οργανισμό νεολαίας στο Westside. Είχε μια δυνατή, βραχνή φωνή και πάντα ντυμένη στα μαύρα. Νωρίτερα είχαν κάνει πεζοπορία στο Table Mountain, ακόμα μεθυσμένοι από το προηγούμενο βράδυ, κάπνισμα ζιζανίων κατά μήκος του μονοπατιού. Η Τάσα είχε φωτογραφίσει ηφαιστειακά πετρώματα και αγριολούλουδα. Τεντώνοντας μια πινακίδα, χέρια ψηλά στα μανίκια νέον, είχε κοιτάξει ανατολικά μέσα από ένα καπνιστό πέπλο στον ορίζοντα του Ντένβερ.

«Ή προσπαθεί να σε γαμήσω;» Ο Chantel είπε απότομα.

Η Τάσα κοίταξε το βρώμικο πάτωμα του εστιατορίου. 'Αγενής.'

'Θέλεις να?'

Έκανε ένα πρόσωπο, υπερβολικό αδίκημα. 'Αυτος πουλησε.'

«Και παντρεύτηκε», είπε ο Chantel. «Και ο πρόεδρος κάποιου φανταχτερού τμήματος. Τι μαλάκα. ' Χτύπησε το τελευταίο από το καθαρό κίτρινο ποτό της, περισσότερη σαμπάνια από το χυμό πορτοκαλιού, οι προεκτάσεις της βλεφαρίδας σαν ταραντούλα χτύπησαν πάνω στα φακιδωμένα μάγουλά της. «Θα υπάρχει κάποιος άλλος εκεί; Θα αυτός να είσαι εκεί?'

«Όχι», είπε η Τάσα με αποφασιστικότητα. «Θα είμαι μόνος. Είναι εντάξει. Λίγες μέρες. '

«Ποιος είναι ο τύπος; Ο μάγος του Οζ?'

*

Έφτασε στο σκοτάδι, σταθμεύοντας το κόκκινο της Κάρι στη βρωμιά και χτύπησε τον κορμό. Η Τάσα έσυρε τη βαλίτσα της με σκληρό κέλυφος πάνω σε υγρό έδαφος, αδύναμα, σαν να είχε φτάσει η γη, πιάνοντας τους αστραγάλους της. Στην αμυδρό πόρτα, πίσω της σε ένα φαινομενικά ατελείωτο πεδίο, η Τάσα έβγαλε τη λασπωμένη λάσπη από τα πέλματα των μαύρων αθλητικών της παπουτσιών με ένα μακρύ λευκό ραβδί. Τέλεια, είπε ότι μπήκε στο σπίτι και αναβοσβήνει. Η λάσπη είχε απλωθεί από τα παπούτσια της στα χέρια της και στα κολάν της. Ήταν βρώμικο κρύο, και το Κίτρινο Ράντσο, όπως το ονόμασε, ήταν σιωπηλά σιωπηλό, μυρίζοντας χώμα και άνθρακα.

Όλα αυτά - το μεγάλο κεντρικό δωμάτιο με σόμπα από χυτοσίδηρο, τον περιφραγμένο νεροχύτη της κουζίνας με μια σειρά από φώτα twinkly, και εκείνα τα άγονα υπνοδωμάτια με σκελετό πλευρικά πλευρικά. Όλα φαινόταν σκόνη τη νύχτα, μοναχικά, χωρίς ζωή. Τα έπιπλα ήταν ένα περίεργο μείγμα ξύλινων καρεκλών της δεκαετίας του 1960 και χαλιά West Elm εμπνευσμένα από τη νοτιοδυτική πλευρά. Υπήρχε ένα πικάπ, ράφια από παλιά βιβλία, και αφίσες Chicano Power, τοποθετημένες και πλαισιωμένες, από τη δεκαετία του 1970. Η μόνη πρωτότυπη τέχνη ήταν ένα τριγωνικό μάτι του Θεού υφασμένο σε πράσινο και μπλε νήμα. Θεό μάτι , η γιαγιά της Λουίζα είχε πει κάποτε, παρακολουθεί τους νεκρούς.

Εκείνο το βράδυ, μετά από δύο ποτήρια Yellow Tail και μισή άρθρωση με την ονομασία Black Hole, η Tasha πήγε στο κρεβάτι και δημοσίευσε μια φωτογραφία στο Instagram. Ήταν ο επαρχιακός δρόμος που είχε οδηγήσει, τα βαμβακερά δέντρα θολή και ξεφλουδισμένα, χαλίκι ποικίλει στους προβολείς, μακρύς χωματόδρομος, μοναχικός και σκοτεινός. Η Τάσα κορεσμένη την εικόνα, με τίτλο, Μπλε βελούδο και δεν εκπλήχθηκε όταν η Arturo σύντομα έστειλε μηνύματα.

έφτασες

Είναι ωραίο & hellip; μέχρι τώρα. :)

Καλός. αξίζεις ωραία. btw, ευχαριστώ και πάλι

για τι?

χθες το βράδυ, το εκπληκτικό θέμα μου

Η Τάσα έκλεισε, θυμάται τη φωτογραφία. Είχε περικοπεί το πρόσωπό της, και αυτό έπρεπε να μετρήσει για κάτι. Είχε ρωτήσει, έβαλε το αίτημα σε κείμενο σαν να ρωτούσε για τον καιρό. Ήταν ένα παλιό, τόπλες και πήρε για τον εαυτό της πάνω από φύλλα λουλουδιών, αλλά η Τάσα είπε ψέματα, είπε στον Αρτούρο— Μόλις. Για. Εσύ. Αθόρυβα, χτύπησε για να του αρέσει το τελευταίο του μήνυμα. Η Τάσα ήταν ψηλή τώρα, βαθμονομήθηκε ξανά με ζιζάνιο. Έριξε το τηλέφωνό της στο πάπλωμα και μετά απενεργοποίησε τη λάμπα, το σκοτάδι βαρύ, πλούσιο, σαν να κοιμόταν υπόγεια.

*

Η Tasha Nicole Espinosa Spencer ήταν κατάθλιψη, αλλά δεν ήταν πάντα έτσι. Μερικές φορές ένιωθε ότι ολόκληρο το σύμπαν τροφοδοτείται από ένα στοργικό ρεύμα, που τρέχει από τον ουρανό στη γη και μέσα στις φλέβες κάθε ατόμου. Ήταν καλύτερο από το να είσαι μεθυσμένος ή λιθοστρωμένος και να ταιριάζει μόνο περιστασιακά με σεξ. Αλλά αυτές οι στιγμές ήταν σπάνιες, και για πολύ καιρό, η Τάσα ήταν απόλυτη. Για τα δύο χρόνια ανάμεσα στο κολέγιο και το μεταπτυχιακό σχολείο, η Τάσα εργάστηκε για μια νεοσύστατη εταιρεία τεχνολογίας, πουλώντας διαφημιστικό χώρο σε εταιρείες ακινήτων ενώ καθόταν σε ένα θάλαμο στο θλιβερό 5^ουδάπεδο από γυάλινο και ατσάλι ψηλό ύψος, με θέα στο Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης του Ντένβερ. Την ημέρα που απολύθηκε η Τάσα, στεκόταν στο παράθυρο, η δροσιά της θέασης έβγαινε στο δέρμα της, όταν η επόπτη της, μια λευκή γυναίκα από την Ιντιάνα ή ήταν το Οχάιο, ζήτησε να μιλήσει μαζί της ιδιωτικά.

Σχετικές ιστορίες Πώς τα ιταλικά μυθιστορήματα της μητέρας μου τη βοήθησαν να θρηνήσει 24 από τα καλύτερα βιβλία ιστορικής φαντασίας

44 βιβλία για ανάγνωση από τους μαύρους συγγραφείς

«Σας αρέσει αυτό το γλυπτό», είπε η Τάσα πριν γυρίσει, η ανάσα της έπεφτε από το ποτήρι. «Αυτό έξω από το μουσείο, το στιλέτο μέσα από την καρδιά; Λίγο γελοιογραφία, ε;

Ήταν μόλις είκοσι έξι, αλλά αναρωτήθηκε για το θάνατο, το τελικό του. Κατά τη διάρκεια της εκκίνησης, η Τάσα χρησιμοποίησε εφαρμογές γνωριμιών. Φωτογραφούσε καλά, τα χείλη της φυσικά παχουλά, τα μάτια της βαθιά πένθιμες πισίνες. Υπήρξαν πολλοί αγώνες. Η Τάσα μεθυσμένος και συνάντησε άντρες που πρόσφατα μετακόμισαν στο Ντένβερ και έζησαν από τον γενεαλογικό τους πλούτο σε διαμερίσματα σοφίτας. Μύριζαν από μόσχο σαπούνια, καινούργια αυτοκίνητα, μεταλλικό χιόνι και ακριβό ποτό. Κάποιος την συνθλίβει κατά τη διάρκεια του σεξ, απλώθηκε στο σώμα της με όλο το βάρος του, έναν ψηλό άνδρα πάνω από έξι πόδια. Είχε εκτοξευθεί και αναπνέει αέρα, και αναρωτήθηκε για μια στιγμή αν έτσι ένιωθε να πεθάνει.

*

'Πώς σου φαίνεται ως τώρα?' Ο Arturo ρώτησε μέσω ήχου Facetime.

'Καμία υπηρεσία κινητής τηλεφωνίας δεν είναι παράξενη, αλλά ευχαριστώ τον Θεό για Wi-Fi.' Η Τάσα στάθηκε στο φούρνο, ανακατεύοντας αυγά με αλάτι και πιπέρι, πίνοντας τον καφέ της μαύρο. Το El Rancho Amarillo ήταν ευάερο με ανοιχτά παράθυρα, με τις καθαρές κουρτίνες να αναπνέουν ένα φασκόμηλο αεράκι. Οι ηλίανθοι κάλυψαν τα κοντινά χωράφια και η Τάσα φαντάστηκε να κοιμάται κάτω από τα ηλιόλουστα πέταλά τους.

«Το σπίτι έχει ωραία ενέργεια», είπε μετά από λίγο.

«Τα πνεύματα σας επισκέπτονται τη νύχτα;»

Η Τάσα γέλασε, χαμηλώνοντας τη φλόγα της σόμπας. «Ευτυχώς, όχι. Ωστόσο, είχα ένα παράξενο όνειρο. '

'Ω! ναι?'

«Ναι», είπε, χτυπώντας τα αυγά της σε ένα άσπρο πιάτο. «Ονειρευόμουν μια κουκουβάγια να με κοιτούσε μέσα από το παράθυρο του υπνοδωματίου.»

'Ίσως δεν ήταν όνειρο.' Ο Αρτούρο πειράζει. «Ίσως ήταν αληθινό».

«Όχι», γέλασε. 'Επειδή αιωρούσε.' Η Τάσα έβαλε το πρωινό της στο μακρύ τραπέζι κέδρου. «Σαν κολίβριο».

Ο Αρτούρο ρώτησε πώς τελείωσε το όνειρο και η Τάσα ήξερε ότι δεν το άκουγε.

«Ήταν το πιο παράξενο πράγμα. Το σπίτι έκλεισε τις κουρτίνες, απλώς έκλεισε τις δικές του περσίδες. '

*

Εκείνο το απόγευμα η Τάσα οδήγησε στην πόλη. Τέσσερα μίλια πάνω από τον επαρχιακό δρόμο μέσα από σειρές μαρουλιού και σιταριού, και κάτι άλλο. Κριθάρι. Σπούδασε τα χωράφια, τα εγκαταλελειμμένα αχυρώνα και τα σπίτια του πλίθας, τις αυλακώσεις των αγωγών, αυτές τις τάφρους άρδευσης των πρώην Ισπανικών Αποικιών. Σκέφτηκε να επιστρέψει αργότερα για να τραβήξει φωτογραφίες. Κάθε αγροικία ήταν μίλια μακριά από μια άλλη, και η Τάσα δεν μπορούσε να φανταστεί ότι ζούσε με τόσο μεγάλο χώρο, μια ζαλιστική υπενθύμιση της ανισότητας. Αναρωτήθηκε για τη γιαγιά της Λουίζα καθώς πέρασε την παλαιότερη εκκλησία στο Κολοράντο, την Παναγία της Γουαδελούπης, με τις φωτεινές ισπανικές πόρτες και τους διπλούς πύργους από τούβλα, ένα μαρμάρινο άγαλμα της La Virgen στο κέντρο της. Υπήρχαν πολλά κορίτσια που ήξερα , είπε κάποτε, καλύπτοντας την τρικοστομία στο λαιμό της με το δεξί δάχτυλό της, που δεν έπρεπε ποτέ να φύγει, η γη είχε έναν τρόπο παγίδευσης.

Η Τάσα κατέληξε στο Πράσινο Σπίτι, ιαματικές πηγές μέσα σε ένα μεταλλικό υπόστεγο στη βάση των Μεγάλων Αμμόλοφων, με θέα στο εντυπωσιακό Εθνικό Πάρκο. Ως κοριτσάκι κατά τη διάρκεια του κατηχισμού, είχε μάθει για την ανώνυμη σύζυγο του Λωτ και η Τάσα φαντάστηκε ότι οι τεράστιοι λευκοί αμμόλοφοι ήταν σωροί αλατιού διαυγείς στον μπλε ουρανό. Κολύμπησε σε ένα vintage μαύρο μπικίνι μέσα από πισίνες πλούσιες σε ορυκτά, ανεβαίνοντας στον αέρα στο άκρο των πηγών και ακουμπά το κεφάλι της πάνω στα χέρια της πάνω στο πέτρινο περβάζι. Υπήρχαν πολλές ομάδες διαφορετικών θερμοκρασιών και μεγεθών. Ήταν απασχολημένος. Ντόπιοι, φαντάστηκε, και μερικές λευκές οικογένειες τουριστών σε οδικά ταξίδια στο Εθνικό Πάρκο. Οι λάμψεις των αρχαίων τατουάζ ξεθωριάζουν και κλείνουν το μάτι ανάμεσα στις φακίδες και στα τυφλοπόντικες. Η Τάσα αναρωτήθηκε αν κοίταξε εκτός τόπου, ειδικά ως γυναίκα. Ήταν μικρή και αξιοσημείωτη, και οι περισσότεροι όλοι συνεργάστηκαν ή ομαδοποιήθηκαν.

«Η Tasha Nicole Espinosa Spencer ήταν κατάθλιψη, αλλά δεν ήταν πάντα έτσι».

Οι ιαματικές πηγές ήταν διακοσμημένες με φώτα νέον και υποτροπικά φυτά, ένα μπικίνι που σερβίρεται κουτί κρασί και μπύρα και $ 2 U-Call-Its. Η Τάσα ξαπλώνει πάνω σε μια υφαμένη καρέκλα παραλίας και κοσκινίζει τα βιβλία που είχε φέρει από τη βιβλιοθήκη ράντσο. Το πρώτο ήταν Η κοιλάδα του San Luis: Ghosts, Legends και UFO s, ένα χαρτόδετο βιβλίο της δεκαετίας του 1990 γραμμένο σε ένα μείγμα παλιών ισπανικών και ακαδημαϊκών ορολογιών του Νότιου Κολοράντο. Η Τάσα έφτασε στην εισαγωγή πριν προχωρήσει σε άλλο βιβλίο. Είχε γελάσει όταν το είδε στο ράφι. Δρ Seuss, Το Lorax, και το εξώφυλλο θύμισε αμέσως στην Τάσα μια στιγμή που συχνά προσπαθούσε να θυμηθεί, γεμίζοντας το μυαλό της με εικόνες και ήχους από το παρελθόν. Η Τάσα ενδιαφερόταν για τις αναμνήσεις και η Κοιλάδα ένιωθε οικεία, αν και δεν είχε ξοδέψει ποτέ χρόνο εκεί. Ίσως αν ένας κόσμος βρίσκεται κάπου εδώ και εκατοντάδες χρόνια, αυτός ο τόπος και οι αναμνήσεις του είναι μέρος αυτών.

«Προτιμώ τη μετέπειτα δουλειά του», είπε μια τραγανή ανδρική φωνή. Στάθηκε ενάντια στο φως του γκαράζ, χωρίς shirtless και χαμογελούσε, μια ωραία κατασκευή με κόκκινα μαγιό. Κράτησε ένα κουτί του Tecate με στίγματα ασβέστης κάτω από τον αντίχειρά του.

Η Τάσα έβαλε το ανοιχτό βιβλίο πάνω από το στομάχι της, νιώθοντας γυμνή μιλώντας σε έναν ξένο ενώ ήταν σε μπικίνι. «Ένας αληθινός θαυμαστής», είπε.

«Κόλαση ναι», είπε ο άντρας, κατεβάζοντας την πισίνα μπροστά στα πόδια της Τάσα. Ήταν τώρα στα μάτια της. Ήταν αρκετά κοντά, σκέφτηκε η Τάσα, ότι μπορούσε να φτάσει από το νερό και να αγγίξει τους αστραγάλους της.

«Η κοιλάδα ένιωθε οικεία, αν και δεν είχε ξοδέψει ποτέ χρόνο εκεί».

' Ω, τα μέρη που θα πας . Ένα κλασικό », είπε. 'Τέλειο δώρο για quinceañera, αποφοιτήσεις, κηδείες.'

Η Τάσα γέλασε και κάθισε ευθεία, πιέζοντας τα πόδια της και τοποθετώντας το βιβλίο στην αγκαλιά της. 'Αρκετά το εύρος.'

'Είναι ένας κύκλος ζωής, μωρό μου.' Γέλασε και έσκυψε το πρόσωπό του κάτω από το νερό, ανεβαίνοντας σε έναν τρόμο από κύματα, το εντυπωσιακό χαμόγελό του που λάμπει, τα μαύρα μαλλιά του λαμπερά μπλε.

Της είπε ότι το όνομά του ήταν Marcus Quintana και ότι ήταν μηχανικός πετρελαίου κοντά στην Alamosa, γεννημένος στην Capulin. «Είσαι κορίτσι της πόλης», είπε. «Βλέπω το μανικιούρ σου. Πάρτε το. '

Η Τάσα προσποιήθηκε ότι τον αγνοούσε, μπαίνοντας πίσω στο βιβλίο της, χαμογελούσε ανάμεσα στις σελίδες.

«Ξέρετε», είπε ο Μάρκος από το νερό, «Δεν ήθελα να σας πω τι συμβαίνει στο τέλος, αλλά άκουσα ότι μιλάει για τα δέντρα».

Η Τάσα κοίταξε από το βιβλίο της. Γέλασε. «Σαν να μην μπορούν να μιλήσουν μόνοι τους».

«Ακριβώς», είπε ο Μάρκος. 'Αυτός είναι ο λόγος που θέλω να έρθεις μαζί μου στο μπαρ tiki.'

Η Τάσα κυλούσε τα μάτια της. Ρώτησε τι εννοούσε.

'Πες σε αυτή την ωραία κυρία τι θα θέλατε να πιείτε.'

*

Το μαύρο Silverado του τράβηξε στο ηλιοβασίλεμα κατά μήκος της εθνικής οδού δύο λωρίδων. Η Τάσα ακολούθησε τον Μάρκους στην Κάμερι της, τα παράθυρα κάτω, με άρωμα σανό ζεστασιά της ερχόμενης νύχτας που κινείται στα μαλλιά της. Ακούει ραδιόφωνο, μουσική της χώρας, παλιά τραγούδια Rihanna, αποσπάσματα από μακρινές φωνές συζητώντας κάτι για τους λύκους στο Κολοράντο και έπειτα κάτι για τα πρόβατα. Γελοίος. Αυτό που έκανε δεν ήταν λογικό, αλλά δεν είχε σημασία γιατί ήταν καλοκαίρι και ήταν αργά, αλλά ήταν ακόμα ανοιχτό και όλα ήταν όμορφα και ανοιχτά στα καταπράσινα λιβάδια.

Τράβηξαν στην πόλη, ένα μπαρ που ονομάζεται Broken Bluff με ένα κόκκινο σημάδι, ένα άλογο που στέκεται πάνω σε ένα mesa με περίγραμμα στα φώτα της λάμπας, πολλοί σκοτώθηκαν. Η πόλη ήταν ένας ενιαίος δρόμος με ταχυδρομείο, μια μικρή βιβλιοθήκη, ένα δείπνο, λίγα διάσπαρτα μπαρ και κομμωτήρια. Ο σχεδόν άδειος χώρος στάθμευσης ήταν χρωματισμένος μια γκρίζα νύχτα, και ένα παλιό σημάδι πλυσίματος, σε σχήμα μπλε μεταλλικού σύννεφου, αιωρήθηκε πάνω τους, τσακίζοντας στον ξηρό άνεμο. Μέχρι τώρα ο ήλιος είχε τελειώσει. Στέκονταν μαζί ενάντια στο κρεβάτι του Marcus, κάπνιζαν τον Marlboro Reds και πίνοντας από το θερμό του, το οποίο γέμισε με 1800, εφεδρικό, είχε πει, για τη φιάλη του Jim Beam που κρατούσε στην παύλα. Η Τάσα έστρεψε το κεφάλι της πίσω, καταπιώντας την υγρή ζεστασιά κάτω από το λαιμό της και μέσα στην κοιλιά της. Γλείφει τα χείλη της, ένιωσε πιο χαρούμενη και πιο σέξι στέκεται εκεί κοιτάζοντας τον χώρο στάθμευσης, ήσυχη ως εκκλησία, η Τάσα αναρωτήθηκε γιατί δεν μπορούσε να νιώθει πάντα έτσι.

«Ευχαριστώ που ήρθες μαζί μου», είπε, τραβώντας μια ώθηση. 'Δεν πίστευα ότι θα θέλατε να οδηγήσετε τόσο μακριά στην πόλη.'

«Οι παλιές μου βάσεις. Άλλωστε, 'είπε, βουρτσίζοντας το χέρι του κατά μήκος της κορυφής του Tasha. Αυτή η ηλεκτρική βιασύνη κινήθηκε ανάμεσά τους, που βρίσκεται στο κέντρο της Τάσα. «Κοίτα απόψε. Θα οδηγούσα αυτή τη νύχτα για πάντα. Ήσυχο », είπε. «Ωραία», είπε.

Ένα ασημένιο Grand Prix τράβηξε τότε στο χώρο στάθμευσης. Οδήγησε σε έναν μεγάλο κύκλο, τα παράθυρα κάτω, και για μια στιγμή η Τάσα έπιασε το βλέμμα ενός μικρού κοριτσιού στο μπροστινό κάθισμα. Τα σκούρα μαλλιά της αναμειγνύονταν στο εσωτερικό και τα μάτια της σαν το φάντασμα ακολούθησαν την Τάσα μέχρι το αυτοκίνητο να τραβήξει πίσω στον αυτοκινητόδρομο, υποχωρώντας σε μια θόλωση των πίσω φώτων. Ο Μάρκος πέταξε ό, τι έμεινε από το τσιγάρο του μετά από αυτά σε μια καμένη καμάρα. Έκοψε το χέρι της Τάσα και του φίλησε τον αριστερό ναό της, το σάλιο του πάνω από το δέρμα της λίγο κρύο καθώς κατευθύνθηκαν προς τα μέσα, κινούνται γρήγορα στο μπαρ.

«Ό, τι θα θέλατε», είπε, και η Τάσα σπρώχτηκε προς τα εμπρός στα μυτερά δάχτυλά της πάνω στο παλιό ξύλινο μπαρ, ο πίσω καθρέφτης έπλεε γύρω από μια τρύπα. Στο jukebox, το 'Cortez the Killer' του Neil Young έπαιξε κάτω από τους διάσπαρτους αθλητικούς ήχους μακρινών τηλεοράσεων.

«Τεκίλα», φώναξε. 'Ένα διπλό με κοκ.'

Πρώτα, κόκκινο. Οι θάλαμοι βινυλίου, το χαλί, οι καθρέφτες στους τοίχους, τα μπουκάλια του σκωτσέζικου, το μητρώο, το περίπτερο του μπάνιου, οι νεροχύτες, η πίσω πόρτα, η μπροστινή πόρτα, τα καθίσματα του φορτηγού, τα χαλιά στο πάτωμα, οι γραμμές που φαντάστηκε ο χωματόδρομος, το εσωτερικό των βλεφάρων της ενάντια στο φως της κρεβατοκάμαρας. & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. Τότε λευκό. Amarillo, τα χωμάτινα τείχη του ράντσο, η μυρωδιά του εδάφους, τα δόντια τη νύχτα, το εσώρουχο, οι μπόξερ, η λάμψη του ασημένιου σταυρού γύρω από το λαιμό του, πώς κινήθηκε προς τα εμπρός και πίσω & hellip; .. καθώς μετακόμισε μέσα και έξω; Και μετά υπήρχε σκοτεινό, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. μαύρο, το αίσθημα ύπνου χωρίς κανέναν & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; .. & hellip; & hellip; & hellip; Alone & hellip; & hellip; & hellip; Έφτασε μέσα από τα σεντόνια και τα δάχτυλά της βόσκουν το παγωμένο adobe & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

τείχη & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & Hellip; & Hellip; & Hellip; & Hellip; & Hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; και ξεκουράστηκε έτσι, κρατώντας το χέρι της εκεί, θυμάται σε κάποιο μακρινό μέρος του εγκεφάλου της ότι αυτή & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & Hellip; & Hellip; & Hellip; & Hellip; & Hellip; & Hellip; & Hellip; & Hellip; & Hellip; & Hellip; & Hellip; & Hellip; & Hellip; & Hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; ..

ήταν & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & Hellip; & Hellip; & Hellip; & Hellip; & Hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

.. & hellip; .. & hellip; .steadied, grounded, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & Hellip; & Hellip; & Hellip; & Hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

ότι ο κόσμος δεν έπεφτε στο πλευρό του και έπεσε μέσα του σε τίποτα & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

Σε παρακαλώ, δεν φώναζε σε κανέναν και νόμιζε ότι θυμήθηκε να λέει όχι.

*

'Γνωρίζετε ότι υπάρχουν άνθρωποι που δεν μαυρίζουν;' Η Chantel της είχε πει κάποτε σε ένα μπαρ Lodo που ονομάζεται Giggling Grizzly. Γιορτάζονταν ότι ήταν Πέμπτη. Ήταν πρόσφατα είκοσι ένα. «Όπως πίνουν και ποτέ δεν έχουν λύπη.»

«Πρέπει να είναι ωραία», είπε η Τάσα με πραγματική έκπληξη. 'Αυτό είναι το απόλυτο σε καλά γονίδια.'

'Το ξέρω? Τόσα πολλά κακά πράγματα συμβαίνουν ενώ είμαι μεθυσμένος. Χάνω κοσμήματα, ξοδεύω όλα τα χρήματά μου, δίνω τον αριθμό μου σε κανέναν. '

«Ναι», είπε η Τάσα. « Ολα τα κακά πράγματα συμβαίνουν ενώ πίνω. '

'Αλλά εννοώ, δεν θα το κόψω.'

Ο Chantel γέλασε. Και οι δύο το έκαναν. Γελούσαν μέχρι που η Τάσα είχε δάκρυα στα μάτια της.

*

Η Τάσα ξύπνησε στις πέντε το πρωί - ακόμα μεθυσμένος και ακόμα σκοτεινός, σαν να είχε εισέλθει ατελείωτη νύχτα. Φορούσε μόνο ένα μπλουζάκι και ήταν πίσω και μέσα έξω. Ήταν έκπληκτη και αηδιασμένη που βρήκε κρύο εμετό δίπλα στην τουαλέτα. Ήταν ακόμη δικό της; Η μπροστινή πόρτα ήταν ξεκλείδωτη και ένιωσε σαν οι ίδιοι οι τοίχοι της πλίθας να είναι απογοητευμένοι σε αυτήν, λυπημένος της ως κάποια σπασμένη κόρη του σπιτιού.

Σχετικές ιστορίες Τι να διαβάσετε όταν δεν μπορείτε να κοιμηθείτε 100+ Queer συγγραφείς Μοιραστείτε τα Fave LGBTQ βιβλία τους 28 από τα καλύτερα βιβλία για ανάγνωση αυτή την άνοιξη

Στο κρεβάτι, η Τάσα τράβηξε το πάπλωμα συνονθύλευμα πάνω από το κεφάλι της, κρυμμένη από το σπίτι. Δεν μπορούσε να θυμηθεί το μεγαλύτερο μέρος της νύχτας. Αλλά το σώμα της πονάει, τα πόδια, η κοιλιά, το στόμα και το στήθος της, όλα ήταν τρυφερά, τραυματισμένα - έτσι η Τάσα ήξερε ότι είχε σεξ. Χρειάστηκε να οδηγήσει πάνω από μία ώρα στο Alamosa για το Σχέδιο Β και έπρεπε να κλείσει ραντεβού για να δοκιμαστεί. Η Τάσα σκέφτηκε να καλέσει τη γυναικεία κλινική του πανεπιστημίου τότε, αλλά υπήρχε κάποια στιγμή, πριν από αρκετούς μήνες, είχε κοιμηθεί με έναν παλιό φίλο όταν επισκέφτηκε το Ντένβερ για το Σαββατοκύριακο. Η Τάσα δολοφονήθηκε, όταν εβδομάδες μετά την επίσκεψή του, έδειξε θετική για χλαμύδια. «Όχι μεγάλη υπόθεση», είπε ο Chantel. «Είναι κυριολεκτικά αντιβιοτικά». Αλλά η νοσοκόμα είχε πει κάτι στην Τάσα μέσω τηλεφώνου που την έκανε να θέλει να πεθάνει: «Αυτό το πράγμα δεν χρειάζεται να συμβεί. Θα μπορούσατε να φροντίσετε καλύτερα το σώμα σας. Δεν είστε στο μεταπτυχιακό σχολείο; '

Η Τάσα κάπνιζε μια άρθρωση, οι σκονισμένες κουρτίνες τραβήχτηκαν, φιλτράρονται το φως της ημέρας επώδυνη στο πρησμένο πρόσωπό της. Μετά από λίγο καιρό, έτρεξε στο νεροχύτη της κουζίνας και έπινε νερό από τα χοντρά χέρια της, το υγρό χύθηκε πάνω από το κάτω χείλος της και στο λαιμό της. Πήρε πάρα πολλά Tylenol, αλλά όλα εμφανίστηκαν ούτως ή άλλως και η Tasha βρισκόταν εκεί, ναυτία και πόνος, ψάχνοντας το όνομά του στο Facebook, Instagram, Twitter, Google. Τίποτα. Ένα ψεύτικο, και την εξυπηρέτησε σωστά. Φώναξε σε αυτό, σηκώνοντας δάκρυα, βρέχοντας τα σεντόνια και τα μαξιλάρια της.

Μετά από λίγο καιρό, η Τάσα δοκίμασε τον Arturo μέσω ήχου Facetime.

«Δεν μπορώ να μιλήσω τώρα», είπε όταν απάντησε.

Η Τάσα αναπνέει. Έκλαιγε απλώς. 'Εγώ απλά-.'

«Όχι τώρα», είπε. 'Είμαι με την οικογένειά μου.'

Τότε έκλεισε, και η Τάσα επέστρεψε στο κρεβάτι, γκρινιάρης με αμηχανία, επιθυμώντας να ξεφύγει από μόνη της. Με γαλάζεις; Ο Chantel είχε πει χρόνια πριν. Έλαβαν πρωινό σε ένα μικρό δείπνο στο Northside, ούτε είχαν όρεξη. Κίτρινα αυγά και καφετί τοστ στηρίχτηκαν πάνω σε πλαστικές πλάκες. Τάσα, υπάρχει μια λέξη για αυτό που έκανε. Αλλά η Τάσα κούνησε το κεφάλι της. Έσκισε και στάζει στον καφέ της. Όχι, είπε, αυτό ήταν διαφορετικό. Η ντροπή την έκανε να κοιμηθεί και εκείνη τη στιγμή.

Η Τάσα ξύπνησε λίγες ώρες αργότερα, η μέρα δεν είχε φύγει. Το αυτοκίνητό της, συνειδητοποίησε, βρισκόταν ακόμη στο Broken Bluff, και έτσι μεθοδικά, οδυνηρά, ντύθηκε για πολύ.

*

Ο επαρχιακός δρόμος και τα συρματοπλέγματα περιφράζουν την έρημο σαν φοίνικα. Το δάπεδο της κοιλάδας ήταν ψηλό και πλάτος, συνορεύονταν με μακρινές χιονισμένες κορυφές και μπλε μεσά. Στον ορίζοντα, όπου η όραση έφτασε στον αέρα, ένα λευκό φορτηγό ανακάτεψε ένα φωτοστέφανο σκόνης, σαν ο ουρανός να αποφασίσει να βροχή βρωμιά. Η Τάσα πέρασε λίγα σπίτια από αγρόκτημα, βαμβακερά δέντρα κατά μήκος τάφρων, το γοητευτικό και ζοφερό σώμα ενός φιδιού ταύρου που ανακατεύεται στο γρασίδι. Βαδίζει με μια σταθερή έκφραση, το πρόσωπό της δένεται με επιμονή, τα σκοτεινά μάτια της κρατούνται σε ένα στραβισμό και το στόμα της στερεώνεται σε μια ιδρωμένη γραμμή. Προσπάθησε να μην σκεφτεί τίποτα, μετέφερε επανειλημμένα τις σκέψεις της στο χωματόδρομο. Υπήρχε τελικά ένα νεκρό πουλί, μια κουκουβάγια, απλωμένη στο δρόμο, σταυροειδής με βρεφικά φτερά. Η Τάσα σταμάτησε και στράφηκε προς ένα κομμάτι γραμματοκιβωτίων. Έσκυψε με το αριστερό της χέρι στη θέση, εμετό στο γρασίδι.

Ο δρόμος αισθάνθηκε άπειρος, ένα ρέον χωματόδρομο, πολύ ζεστό για αργά τη μέρα. Η Τάσα σκέφτηκε να γυρίσει πίσω, ξεκινώντας ξανά το επόμενο πρωί, αλλά αναγκάστηκε να συνεχίσει να περπατά. Θα μπορούσε να το κάνει. Είχε περπατήσει πιο πριν. Sophomore έτος του γυμνασίου, η μητέρα της Τάσα την είχε πάει σε ραντεβού δερματολόγου στα προάστια. Η Τάσα κλειδώθηκε κατά λάθος τα κλειδιά στο μίνι βαν της μητέρας της. Φώναξε στην Τάσα στο χώρο στάθμευσης, της είπε ότι ήταν πάντα αποσπασμένη, πάντα τεμπέλης. Η Τάσα φώναξε τότε. Ένιωσε άχρηστη, ένας τρόπος που ένιωθε συχνά. Όταν η μητέρα της μπήκε μέσα για να περιμένει τον κλειδαρά, η Τάσα άρχισε να περπατάει στο σπίτι. Είχε υποτιμήσει την απόσταση από αρκετά μίλια και περπατούσε παράλληλα με το 72^αρΛεωφόρος για αυτό που ένιωθε ώρες. Μεγάλωσε. Αυτοκίνητα χτυπήθηκαν και άντρες πέταξαν προσβολές και σκουπίδια από τα παράθυρά τους. Φώναζαν τσούλα και σκύλα, κάποιος φώναξε ακόμη και μουνί. Η Τάσα έτρεξε κατά διαστήματα, φοβισμένη να σέρνεται σε ένα κρεβάτι φορτηγού. Όταν έφτασε στο σπίτι, μετά από δείπνο, πόνος και ρίγη, η μητέρα της την χαστούκισε. Τι ήταν λάθος; Ήθελε να βιαστεί;

«Θα μπορούσες να με πάρεις», είπε. «Δεν προσπάθησες καν να με βρεις».

*

Τα σπίτια άρχισαν να ομαδοποιούνται, τρία ή τέσσερα ρυμουλκούμενα σε ένα μέρος γεμάτο ελαστικά. Ένας υδάτινος πύργος εμφανίστηκε πάνω από ψηλά δέντρα και η Main Street ήταν κοντά. Η Τάσα σκουπίζει το ιδρωμένο πρόσωπό της με το τέλος του μαύρου μπλουζιού της. Σκέφτηκε τη γιαγιά της, θαμμένη κοντά στο Ντένβερ, και αναρωτήθηκε αν είχε περπατήσει στο σχολείο σαν ένα κοριτσάκι, τρεμόπαιζε πάνω από χωματόδρομους, κρυμμένη στην έρημο, κρυμμένη από τους κύριους δρόμους του κόσμου.

Κομμάτια της νύχτας ήρθαν στην Τάσα καθώς περπατούσε. Γελούσαν, καθόταν μαζί στο μακρύ τραπέζι κέδρου στην κουζίνα. Καπνίζουν τσιγάρα, βλέποντας τα βοοειδή στο σκοτάδι. Μια χορωδία των φραγμάτων. Δεν ήταν ότι κακή, προσπάθησε να πει στον εαυτό της. Θα προτιμούσε να ήταν παρούσα, αυτό είναι όλο. Η Τάσα έκλαιγε τότε και έσκυψε προς τα εμπρός, αναγκάζοντας τα χέρια της στους μηρούς της. Προετοιμάστηκε για να αρρωστήσει, αλλά δεν έμεινε τίποτα για να γλιτώσει. Πολύ ψηλά πάνω της στον ουρανό, τα γεράκια έσκυψαν κατά την πτήση και τα ηλιοτρόπια, ψεκάστηκαν σε όλα τα χωράφια, κατέβαλαν τα χρυσά κεφάλια τους, σαν να δεν είδαν τίποτα.

Σχετικές ιστορίες 9 βιβλία που πρέπει να διαβάσετε η Angela Davis Πώς είναι να προβλέψετε μια πανδημία στο μυθιστόρημά σας 25 από τα πιο ψυχρά μυθιστορήματα θρίλερ

Έφτασαν σιωπηλά τότε, γεμισμένα πάνινα παπούτσια στη γη. Μια ολόκληρη ομαδοποίηση ντυμένη στα λευκά. Ήρθαν από πίσω από την Τάσα, κουβαλώντας εικόνες της Παναγίας τυλιγμένες πάνω από ψηλά ξύλινα ραβδιά. Ήταν όλες οι ηλικίες, παιδιά, παππούδες και γιαγιάδες, νέοι με δαχτυλίδια χωρίς δαχτυλίδια. Η Τάσα στάθηκε ψηλή και κοίταξε καθώς κινούνταν γύρω της σαν ρέμα. Κατάπιε από την ομάδα των είκοσι περίπου θρησκευτικών προσκυνητών. Είχε δει πομπές πριν, στο Ντένβερ, οι ευσεβείς Καθολικοί περπατούσαν μερικές φορές στα βουνά για να επισκεφθούν ιερά ιερά. Περπάτησαν ρυθμικά στο χωματόδρομο με απόμερο. Προσευχήθηκαν, Ευλογημένος είσαι ανάμεσα στις γυναίκες και ευλογημένος είναι ο καρπός της μήτρας σου. Η Τάσα δεν ήξερε αν θα έπρεπε να προσαρμόσει το ρυθμό της, να διασχίσει το δρόμο και να περπατήσει δίπλα τους, πηγαίνοντας στην ίδια κατεύθυνση ξεχωριστά. Μια γυναίκα γύρισε, κοίταξε βαθιά στα μάτια της Τάσα. Φορούσε λαμπερά πράσινα σκουλαρίκια πουλιών που τρεμούλιαζαν με εξασθενισμένο φως. «Προσευχήσου μαζί μας, Τζίτα».

Η Τάσα σκέφτηκε να πει όχι, αλλά δεν ήθελε να φαίνεται αγενής, και τόσο ενστικτωδώς, κούνησε, μπαίνοντας στο πλήθος.

Ήρθαν από το Σαν Λούις, μια πόλη περίπου 40 μίλια δυτικά, βαθιά στην κοιλάδα. Ξεκινώντας την αυγή, οι προσκυνητές κατέβηκαν τους Σταθμούς του Σταυρού από το ψηλό βουνό με θέα σε ολόκληρη την περιοχή. Η Τάσα τους είπε ότι ο αγαπημένος της σταθμός ήταν το δεύτερο φθινόπωρο του Ιησού, αν και δεν είχε ιδέα γιατί είχε πρώτα έναν αγαπημένο σταθμό. Οι άνθρωποι της χαμογέλασαν. Ρώτησαν γιατί ήταν στην κοιλάδα και η Τάσα τους είπε ότι ήταν καλλιτέχνης. «Επισκέφτομαι τους προγόνους μου», είπε, εκπλήσσοντας τον εαυτό της. Οι προσκυνητές της είπαν ότι ήταν ξεχωριστό, το να μπορείς να δημιουργήσεις είναι ξεχωριστό. Ήταν στο δρόμο για την Παναγία της Γουαδελούπης και μετέφεραν νερό και φρούτα, μπάρες granola που είχαν τοποθετηθεί σε πακέτα fanny. Προσέφεραν στην Τάσα και έτρωγε με απόλαυση. Ένιωθαν σαν ζεστασιά και ψιθύρισαν ο ένας στον άλλο, κουβέντα.

«Θα επισκεφθούμε το ιερό στέμμα, ένα θαύμα», είπε ένα μικρό κορίτσι με ροζ κορδέλες στα πλεκτά μαύρα μαλλιά της.

Ένας γέρος ψιθύρισε ότι η εκκλησία είχε σχεδόν κάψει δύο φορές. «Αλλά κάθε φορά», είπε. «Ο Θεός προστάτευε τη La Virgen. Φορά τώρα ένα στέμμα καπνού. Είναι άφθαρτη. '

«Δεν κουράζεσαι;» Ρώτησε η Τάσα.

Η γυναίκα με τα βουητά σκουλαρίκια πουλί, κούνησε, κυλούσαν γύρω της. «Η αδυναμία μας ανοίγει στη χάρη».

Έφτασαν μαζί στην πόλη, διασχίζοντας σιδηροδρομικές γραμμές, βαδίζοντας πάνω από βρώμικο ατσάλι. Σε ένα πιρούνι στο δρόμο, η Τάσα είπε ότι πρέπει να απομακρυνθεί τώρα. Την αγκάλιασαν. Μύριζαν ιδρώτα και πέτρες και της είπαν ότι ήταν ευπρόσδεκτη να προσευχηθεί μαζί τους ανά πάσα στιγμή. Το αυτοκίνητο της Τάσα βρισκόταν στο βάθος, λάμπει στο σκούρο χώρο στάθμευσης μπαρ, άφθαρτο, σκέφτηκε, περπατώντας μόνη της.

*

Τις μέρες μετά τον ανεπιθύμητο επισκέπτη, η νεαρή γυναίκα χρησιμοποίησε περισσότερα από τα δωμάτια, άνοιξε όλα τα παράθυρα και τις πόρτες. Ευθυγραμμίστηκε με τους τοίχους, θόλωσε στις γωνίες, σαν να ήταν χτισμένη από την ίδια γη. «Είναι ωραίο που δεν θέλεις να μου μιλήσεις», μίλησε. «Αποσπάται ούτως ή άλλως. Δεν μπορώ να επικεντρωθώ στη δημιουργία τέχνης. Αλλά θέλω να ξέρετε, Arturo », είπε, κοιτάζοντας το παράθυρο πάνω από το νεροχύτη, σε απόσταση πέρα ​​από τους ώμους της, ένα νεκροταφείο. «Δεν είμαι μόνο χαζός.»

Μετακόμισε στο σπίτι, μιλώντας και κοιμάται και τρώει και πίνει. Είχε τάσεις και γούστα, ένα αριστερό γύρω από το τραπέζι αντί για ένα δεξί, ένα ποτήρι νερό, ξεπλύθηκε κάθε φορά, στέγνωμα στο ράφι. Περπάτησε τα χωράφια τα πρωινά και ξεκουράστηκε τα απογεύματα, κοιμισμένα με βιβλία δίπλα στο κρεβάτι της. Τη νύχτα, κλωτσούσε το πάπλωμα και γείωσε τα δόντια της. Όταν μίλησε, η φωνή της άλλαζε συχνά. Μερικές φορές, σαν να απαγγέλλει τις σκέψεις της, χαμηλό τόνο, χωρίς στολίδι. Αλλά άλλες φορές, χτύπησε και γέλασε δυνατά. Και άλλες φορές ακόμα, ήταν ήπια και ζοφερή. «Απλά, έχω πολλά να δουλέψω. Αλλά χαίρομαι που έβλεπα αυτό το μέρος, από αυτή τη χώρα από την οποία προέρχομαι. ' Πήγε να πει περισσότερα, αλλά το μόνο που βγήκε ήταν: «Αντί τώρα, Arturo. Σας ευχαριστώ, υποθέτω; '

«Η νεαρή γυναίκα είχε μια θλίψη που πήγε πολύ βαθιά, μια καλά συνδεδεμένη με μια πηγή».

Η νεαρή γυναίκα είχε μια θλίψη που πήγε πολύ βαθιά, μια καλά συνδεδεμένη με μια πηγή. Αλλά ήταν μια ευχάριστη θλίψη με την ικανότητα για υπέροχο συναίσθημα, ένα σπάνιο δώρο και το σπίτι το είχε συναντήσει στο παρελθόν. Τα ονόματα των κοριτσιών ήταν η Τερέζα και η Ανίτα, και είχαν παίξει στα χωράφια, με πολύχρωμα φορέματα και αυστηρές πλεξούδες. Όταν έφτιαχναν τα τούβλα έξω στον ανελέητο ήλιο, γέλασαν και έκαναν αστεία σε δύο γλώσσες, στα Ισπανικά και στα Αγγλικά, και συχνά επιπλήχθηκαν από τον πατέρα τους. «Πίσω στη δουλειά, ούτε ξαπλωμένος, ούτε γέλιο». Η Ανίτα ήταν η πρώτη που φτύνει, ένα καθαρό αστραφτερό στίγμα σαλβίας. Η Τερέζα ακολούθησε με φλέγμα. Έκαναν τις στροφές να φτύνουν στην πλίθα, γελούσαν με την άταξή τους, τρίβοντας τον χαλικώδη πηλό ανάμεσα στα δάχτυλά τους, τσίμπημα στο άχυρο.

*

Από μακριά το σακάκι του κοριτσιού έπιασε λίγο φως που φωτίζει τη γη. Μερικοί τρόποι κάτω από το χωματόδρομο, περπατούσε στα άκρα της τάφρου με την Παναγία της Γουαδελούπης μπλε στην πλάτη της. Ανόητος, σκέφτηκε ο γέρος, όταν πρόκειται να βρέξει. Στο βάθος φλέβες αστραπής απλώνονται πάνω από τα μεσά, σαν ουρανός από γκρεμισμένο γυαλί. Καθώς τράβηξε δίπλα στο κορίτσι, είδε ότι ήταν μεγαλύτερη από ό, τι πίστευε αρχικά, πολύ όμορφη και έμοιαζε κάπως Ισπανική και Ινδική, ωστόσο, όπως τα εγγόνια του, φάνηκε να είναι ένα μείγμα πολλών πραγμάτων. Οδήγησε δίπλα της για αρκετά δευτερόλεπτα έως ότου αφαίρεσε τα λευκά κορδόνια που κρέμονται από τα αυτιά της και με μια εμφάνιση τρόμου, αναγνώρισε την παρουσία του με ένα ασφυκτικό κύμα.

Ο γέρος έπεσε κάτω από το παράθυρο του επιβάτη του. «Γεια σου», είπε.

«Γεια σου», είπε η κοπέλα, γρήγορα χωρίς να έρθει σε επαφή με τα μάτια.

«Πρόκειται για καταιγίδα», είπε. «Βγαίνετε έξω;»

Το κορίτσι άκουσε για μια στιγμή, και ο γέρος ήξερε ότι πρέπει να φοβάται.

«Ήμουν στο δρόμο για τους τάφους, για να επισκεφτώ τους ανθρώπους μου.» Κρατούσε μια γροθιά αγριολούλουδων, μια μικρή γεμιστή αρκούδα. 'Αυτό είναι για το μωρό.'

«Πηγαίνω κι εκεί εκεί», είπε η κοπέλα μετά από λίγο.

«Αρκετά μακριά», της είπε, «Άλλα είκοσι πέντε λεπτά και τότε θα βρεθείτε. Θέλω μια βόλτα?'

Η Τάσα μπήκε στο φορτηγό παράξενα χωρίς φόβο. Δεν είχε κάνει κάτι τέτοιο στο παρελθόν, αλλά ο γέρος φάνηκε απαλός, με τον τρόπο που η καλοσύνη εξαπλώνεται από συγκεκριμένους ανθρώπους. Οδήγησαν χωρίς το ραδιόφωνο, οι μόνοι ήχοι που προέρχονταν από το χαλίκι και τους βράχους που έβγαζαν από το έδαφος και στο υπόστρωμα του φορτηγού. Ο γέρος είπε ότι το όνομά του ήταν Τζόζεφ, και γεννήθηκε στο Σαν Λούις στο πάτωμα του πλάνου των γονιών του το 1940. Ρώτησε την Τάσα αν επισκέπτεται οικογένεια και είπε ψέματα λέγοντας ότι έμενε στο ράντσο του ξαδέλφου της, το Λόμπατο.

«Μόλις έφτασα τις προάλλες», είπε.

«Αυτοί οι Λόμπατος», είπε, και για μια στιγμή έμεινε σιωπηλός. «Όταν ήμασταν παιδιά, ήμουν ερωτευμένος με την μεγαλύτερη κόρη, την Τερέζα. Ήταν μια καλή γυναίκα. Έφυγε τώρα. '

Η Τάσα άφησε ένα λυπημένο αναστεναγμό Ρώτησε για την άλλη αδελφή.

«Anita», είπε. «Δεν τη σκέφτηκα σε ηλικίες. Έφυγε το συντομότερο δυνατό. Μόλις παντρεύτηκε και βγήκε. Αλλά άκουσα ότι δεν ήταν καλός τύπος. Ήταν συχνά πίσω. '

«Η Τάσα κοίταξε τη γη, σαν να ήταν ζωντανή, μέρος του εδάφους και του βράχου που είναι ενσωματωμένη στο DNA της».

Η Τάσα κοίταξε τη γη, σαν να ήταν ζωντανή, μέρος του εδάφους και του βράχου που είναι ενσωματωμένη στο DNA της. Ένιωσα σαν να κοιτάζω τα μάτια της μητέρας της, σαν να αγκαλιάζω τη γιαγιά της, όλες τις γυναίκες που είχε αγαπήσει ποτέ. Σύντομα ήρθαν σε μια ομάδα ρυμουλκουμένων, οι μεταλλικές τους πλευρές έσκισαν και σχίστηκαν. Είχε αρχίσει να τρέχει και η μεταλλική πλευρά των ρυμουλκουμένων θόλωσε στην ομίχλη, σαν να διαρρέει στον αέρα.

Έφτασαν στο νεκροταφείο, δουλεύοντας μαζί για να ξεκλειδώσουν τις αλυσίδες γύρω από την πύλη των βοοειδών. Η Τάσα βοήθησε να μεταφέρει τη γεμισμένη αρκούδα και τα λουλούδια από το φορτηγό, ενώ ο γέρος σήκωσε εργαλεία από την πλάτη - καθαρό, ένα φτυάρι κηπουρικής. Περπάτησαν πέρα ​​από μια ζωγραφισμένη στο χέρι πινακίδα που προειδοποιούσε για τα κουδουνίστρα φίδια. Το φίδι έμοιαζε με πετρόγλυφο. Όταν η Τάσα ρώτησε αν ήταν ασφαλές, ο γέρος γέλασε.

«Φίδια σε όλη τη γη. Δεν ξέρω γιατί προειδοποιούν τους νεκρούς. '

«Ξέρετε πολλά για εκείνη τη γη εκεί, El Rancho Amarillo», ρώτησε η Τάσα.

Ο γέρος κούνησε το κεφάλι του. «Δεν το λέμε αυτό. Αυτός είναι ο Χερνάντεζ. '

«Αλλά η οικογένεια—»

'Αυτό είναι το όνομα της γιαγιάς, το όνομα των ανθρώπων της.'

«Το πατρικό της όνομα», είπε η Τάσα.

Ο γέρος σηκώθηκε. «Συνήθιζα να βοσκώνω σε όλους αυτούς τους λόφους. Όλες αυτές οι μπλόφες. Μέχρι αυτά τα βουνά. Ολα αυτά. Μητέρα, αν μη τι άλλο. '

---

Για περισσότερους τρόπους για να ζήσετε την καλύτερη ζωή σας και όλα τα πράγματα Oprah, Εγγραφείτε στο newsletter μας!

Αυτό το περιεχόμενο δημιουργείται και συντηρείται από τρίτο μέρος και εισάγεται σε αυτήν τη σελίδα για να βοηθήσει τους χρήστες να παρέχουν τις διευθύνσεις ηλεκτρονικού ταχυδρομείου τους. Ενδέχεται να μπορείτε να βρείτε περισσότερες πληροφορίες σχετικά με αυτό και παρόμοιο περιεχόμενο στη διαφήμιση piano.io - Συνέχεια ανάγνωσης παρακάτω