Η ανάγνωση της φαντασίας βοήθησε την ιταλική μου μητέρα να ξεπεράσει τη θλίψη της απώλειας του πατέρα μου
Βιβλία
Getty Images Από το τεύχος του Απριλίου 2020 του O, The Oprah Magazine, βρίσκεται σε στάση τώρα.
Διαβάζοντας, είπε η μητέρα μου, ήταν αυτό που έκαναν οι αμερικανικές γυναίκες αντί να καθαρίζουν τα σπίτια τους. Στεκόταν σε μια καρέκλα, έφτασε σε ένα ντουλάπι πάνω από το ψυγείο, ένα με εγχειρίδια συσκευών και έληξε το Pepto-Bismol. Αναρριχήθηκε αφού είχα κάνει την τελευταία πρόταση ότι η ανάγνωση ενός βιβλίου μπορεί να καθησυχάσει το μυαλό της. Από το διπλανό δωμάτιο, ο πατέρας μου την κάλεσε. Είχε λερωθεί ξανά, ή ήθελε περισσότερο χυμό, ή να επισκεφθεί τον αδερφό του που πέθανε πριν από δέκα χρόνια, ή να της δώσει ένα φιλί. Μου έδωσε ένα παπούτσι και πήγε να μάθει τι ήταν αυτή τη φορά.
Μέσα ήταν τρία χαρτόδετα με αποσυντεθειμένες αγκάθια, ρομαντισμούς που είχε λάβει ως γαμήλια δώρα πριν από 62 χρόνια και έφερε από την Ιταλία για το ταξίδι με πλοίο στον Ατλαντικό. Φαντάστηκα το έφηβη που τα είχε συσκευάσει μόνο για να τα αποθηκεύσω μακριά, αγγίζοντας αλλά δεν τα διάβασα ποτέ. Δεν υπήρχε χρόνος. σε αυτό το σκάφος, είχε έναν άντρα για να αγγίξει, και αργότερα, όλα αυτά τα δωμάτια για να κρατήσει, πεθερά για να ευχαριστήσουν, παιδιά, μια δουλειά ράψιμο κουρτίνες στο πίσω δωμάτιο ενός καταστήματος.
Lidia Castellani σε ηλικία 19 ετών στο διαβατήριο που έφερε στις Ηνωμένες Πολιτείες το 1954.
Christopher CastellaniΤώρα, στα 81 της, πέρασε τις μέρες της ανακάτεμα, ζόμπι, κουβαλώντας κουτάκια και κουτιά από δωμάτιο σε δωμάτιο. Για τρία χρόνια, η άνοια του πατέρα μου επιδεινώθηκε, και με αυτό, οι κρίσεις πανικού που υπέστη κατά διαστήματα από την παιδική ηλικία. Φάνηκαν να χτυπούν από τη στιγμή που ξύπνησε μέχρι που έπεσε σε έναν εξαντλημένο ύπνο. Οι πολλαπλές καθημερινές τηλεφωνικές μας κλήσεις, κάποτε γεμάτες με οικογενειακά κουτσομπολιά και σχέδια για την επόμενη επίσκεψή μου, δεν ήταν πλέον καθόλου συνομιλίες. Απλά κάθισα, άσχημα, ακούγοντας τον κλάδο της από απόσταση περίπου 400 μιλίων μακριά.
Οι γιατροί της είχαν συνταγογραφήσει ένα καρουσέλ αντικαταθλιπτικών, αντιψυχωσικών και αντικαταθλιπτικών φαρμάκων που την έκανε να ταλαντεύεται και να μειώνει την ομιλία της. Μήνες θεραπείας γνωστικής συμπεριφοράς, συμπεριλαμβανομένης της παραμονής στο νοσοκομείο για μια εβδομάδα, δεν βοήθησαν. Ούτε είχαν λαμπρές ιδέες για όλους: γιόγκα, αερόμπικ, ζωγραφική δακτύλων, μαρτίνι μήλου, καθημερινή μάζα. Από υπερηφάνεια, αρνήθηκε τη φροντίδα ανάπαυλας, μια επισκεπτόμενη νοσοκόμα και τη συντροφιά φίλων.
Φοβόμουν ότι θα ένιωθε κάτι, αυτή η γυναίκα πνίγηκε ήδη στη θλίψη. Είχα δίκιο.
Η μητέρα μου είχε δευτεροβάθμια εκπαίδευση και δεν μπορούσε να διαβάσει καθόλου Αγγλικά. Ως αγόρι, προσπάθησα να διδάξω το λεξιλόγιό της από τα φύλλα εργασίας του σχολείου μου, αλλά προσπάθησε να διατηρήσει τα λόγια. Αυτά τα ρομάντζα, ωστόσο, ήταν στη μητρική τους γλώσσα, διακοσμημένα με σχέδια, και οι πλοκές φαίνονταν απλές: ένας πρίγκιπας, ένα κορίτσι αγροκτήματος, μια κατάρα. Και έζησαν αυτοί καλά κι εμείς καλύτερα.
Το χαρτόδετο ρομαντικό Lidia Castellani έφερε μαζί της από την Ιταλία ως έφηβη νύφη.
Christopher CastellaniΔιάβασε αργά, λίγα λεπτά την ημέρα στην αρχή, ενώ ο πατέρας μου κοιμόταν στην καρέκλα του. Ήταν δύσκολο να επικεντρωθεί, είπε, ο εγκέφαλός της ήταν ασαφής από τα benzos, το αυτί της κούνησε για την κλήση του. Συχνά ένιωθε ένοχη και τεμπέλη. Αυτο-επιδοκιμασία. Αμερικανός. Αλλά νωρίτερα από ό, τι περίμενα, τελείωσε και τα τρία και πεινούσε για περισσότερα.
Στο Διαδίκτυο πήγα, παραγγέλλοντας δυσαρεστημένους ειδύλλιο, περιγραφές γραφικών της Μετάφρασης Google για να βεβαιωθώ ότι δεν ήταν πολύ θλιβερό, σεξουαλικό ή προκλητικό. Κάθε φορά που ένα νέο βιβλίο έφτανε στο κατώφλι της, καλούσε να πει, με τις πρώτες νότες χαράς που άκουγα πολύ καιρό, 'Αυτό μοιάζει με καλό.'
Σχετική ιστορία
Αυτά τα ιστορικά ρομαντικά θα σας σκουπίσουν μακριά Μετά από μερικούς μήνες βυθισμένος σε αυτά τα παραμύθια, ανέπτυξε τη δική της γεύση. «Είναι όλα τα ίδια», παραπονέθηκε. 'Βλέπετε αμέσως καταλήγουν μαζί.' Μέχρι τότε, είχε μεγαλώσει λιγότερο ανήσυχος και σταμάτησε τα αντιψυχωσικά. Με συνωμοτική απόλαυση, ομολόγησε ότι βρήκε μια ώρα, μετά δύο, μια μέρα για να διαβάσει. Έστειλα ένα μυστήριο της Σαρδηνίας, Τα φώτα των ματιών μου, και ένα βιβλίο χιούμορ, Ένας Ιταλός στην Αμερική . Της άρεσαν αυτές οι εντάξει και οι ρομαντικές κωμωδίες που ακολούθησαν, αλλά, επέκρινε, μίλησαν πάρα πολύ. Σχετικά με τις ανοησίες. Δεν μπορώ να κάνω καλύτερα;
Είχα δημιουργήσει ένα σνομπ και δεν θα μπορούσα να είμαι πιο ευτυχισμένος. Ακόμα, ήταν με τρόμο που διέταξα Ο λαμπρός φίλος μου , το πρώτο από τα ναπολιτάνικα μυθιστορήματα της Έλενα Φερράντε. Ήταν πυκνότερο και βαθύτερο από τα 20 βιβλία που είχε διαβάσει. Ανησυχούσα ότι ήταν πολύ προκλητικό, ότι η έντασή του, η ακαταστασία του, θα την αναστατώσει, ειδικά καθώς, ένα προς ένα, έφυγε από όλα εκτός από την τελευταία από τα φάρμακα. Φοβόμουν ότι θα ένιωθε κάτι, αυτή η γυναίκα πνίγηκε ήδη στη θλίψη. Είχα δίκιο.
Lidia Castellani, διαβάζοντας στο σπίτι.
Emidio Castellani«Αυτή είναι η καλύτερη μέχρι τώρα», θαύμαζε στο τηλέφωνο, ενθουσιασμένη από τη δύναμη του μυθιστορήματος, την ικανότητά της να αντιλαμβάνεται τη δυσκολία του και τις γνωστές φωνές αυτών των Ιταλών κοριτσιών, την περίπλοκη φιλία τους, την οργή στην καρδιά του. Καθώς περνούσαν οι μήνες και ο πατέρας μου άρχισε να ξοδεύει περισσότερες ώρες από το να ξυπνήσει, καταβροχθούσε την τετραλογία 1.600 σελίδων, εκείνα τα λυρικά, βίαια, βάναυσα ειλικρινά περάσματα που αντιμετωπίζουν τη ζωή και τη γυναικεία πρόοδο.
Ο πατέρας μου έχει φύγει τώρα. Στο τηλέφωνο, σπάνια τον αναφέρουμε, γιατί αν μιλούσαμε για τη λαχτάρα του, τα συναισθήματα θα μας ξεπεράσουν. Με τον ιταλικό μας τρόπο, προσπαθούμε να προστατεύσουμε ο ένας τον άλλον. Μιλάμε λοιπόν βιβλία: τι κάνει μια καλή ιστορία. «Αυτό το σπίτι είναι χάος», μου λέει. «Δεν κατάφερα τίποτα. Έμεινα στο κρεβάτι διαβάζοντας όλη την ημέρα. '
Για περισσότερες ιστορίες όπως αυτό, εγγραφείτε στο δικό μας ενημερωτικό δελτίο .
Διαφήμιση - Συνεχίστε την ανάγνωση παρακάτω