Συνήθιζα να είμαι ομοφοβικός - Μέχρι να συμβεί αυτό

Η Καλύτερη Ζωή Σας

Σημαία του ουράνιου τόξου AK2Getty Images

Στην οικογένειά μου του νότιου βαπτιστή, ένα μήνυμα τρυπήθηκε στα μυαλά μας: Για να είσαι καλός άνθρωπος, πρέπει να αποφύγεις το λάθος είδος ανθρώπων.

Κανείς δεν εξήγησε ποτέ τι σήμαινε να είμαστε γκέι, αλλά άκουσα αρκετά για την «ομοφυλοφιλική ατζέντα» να γνωρίζω ότι οι ομοφυλόφιλοι ήταν εχθροί μας. Όταν υπήρχε ένας γκέι χαρακτήρας σε μια τηλεοπτική εκπομπή, ο μπαμπάς μου άλλαξε το κανάλι. «Αν μπορούν να σε κάνουν να το γελάσεις σήμερα, θα σε πείσουν να το αποδεχτείς αύριο», είπε. Αν τους αφήσουμε να παντρευτούν, ποιος θα τους εμπόδιζε να παντρευτούν ζώα ή άψυχα αντικείμενα, όπως παλτό; Ο πατέρας μου κήρυξε αυτές τις προειδοποιήσεις από τον άμβωνα - ήταν πρεσβύτερος στην εκκλησία μας - και στο τραπέζι. Μου μυστηρίστηκε: παλτό;

Ο πατέρας μου είχε γράψει δύο βιβλία για τη χριστιανική ανατροφή των παιδιών και όταν πήρε συνέντευξη στην τηλεόραση, θα πρήζαμε με υπερηφάνεια. Ένας άνθρωπος PR από το εμπόριο, ήταν πνευματώδης και χαρισματικός, αλλά θα μπορούσε επίσης να γεννηθεί. Είχε ένα πλεονέκτημα. Ήταν το είδος του ατόμου που ελπίζατε ότι σας άρεσε. αν δεν το έκανε, το ήξερες.

Μετά το δείπνο τα περισσότερα βράδια, ο μπαμπάς μου έγραψε στον υπολογιστή του. Όταν ήμουν 13 ετών, άρχισα να παρατηρώ πόσο γρήγορα ελαχιστοποίησε τα ανοιχτά παράθυρα στην οθόνη του όταν μπήκα στο δωμάτιο. Τα παιδιά είναι φυσικά περίεργα, αλλά η περιέργειά μου ενισχύθηκε από συνεχείς προειδοποιήσεις για τον κοσμικό κόσμο. Έτσι μια μέρα μετά το σχολείο, ενώ η μαμά ήταν στον κήπο και ο μπαμπάς ήταν στη δουλειά, διάβασα τα email του. Υπήρχαν εκατοντάδες μηνύματα γεμάτα με λέξεις που θα άκουγα μόνο στο διάδρομο στο σχολείο: καυλιάρης, cum . Τα email ήταν από και προς άντρες. Το ένα περιελάμβανε μια φωτογραφία δύο γυμνών εφήβων ξαπλωμένων σε ένα κρεβάτι, αγγίζοντας το ένα το άλλο. Παγωσα. Η μαμά με κάλεσε να φτιάξω τραπέζι. Έκλεισα το πρόγραμμα περιήγησης και έκανα όπως μου είπαν.

Έπεισα τον εαυτό μου ότι αυτός ήταν ο τρόπος του μπαμπά να κηρύττει το ευαγγέλιο σε ομοφυλόφιλους, ότι προσπαθούσε να διεισδύσει στον κόσμο τους. Η ιδέα ότι θα μπορούσε να ασχοληθεί με κάτι που προειδοποίησε για τα αδέλφια μου και εμένα για χρόνια ήταν αδιανόητη. Ήταν ευκολότερο να μην εμπιστεύομαι τα μάτια μου παρά να δεχτώ αυτά που είχα δει.

εικόνα από τον Keith Negley Εικόνα: Keith Negley

Και όμως, καθώς η εφηβεία μου ξεδιπλώθηκε, ο φόβος με βασάνισε: Τι γίνεται αν η οικογένειά μου δεν ήταν αυτό που νόμιζα; Ανησυχούσα ότι θα βρεθούμε, εκτεθειμένοι. Όταν ήμουν 18 ετών, έσπασα και είπα στη μαμά μου τι βρήκα. Είπε ότι ήξερε ήδη. Αυτή και ο μπαμπάς ήταν σε χριστιανικό σύμβουλο χρόνια πριν. πίστευε ότι ο μπαμπάς είχε «θεραπευτεί». Ήταν η πρώτη φορά που είδα τη μαμά να κλαίει. Δύο ημέρες αργότερα, έφυγα για το κολέγιο.

Όταν δεν ήρθα σπίτι για οικογενειακή συγκέντρωση, ο μπαμπάς έγινε ύποπτος. Η μαμά κάλεσε. «Πρέπει να σας μιλήσουμε», είπε. «Ο πατέρας σου μπορεί να εξηγήσει τα πάντα.»

Τους συνάντησα σε μια αίθουσα παγωτού, όπου είδα ένα λιωμένο milkshake σοκολάτας καθώς ο μπαμπάς μου είπε ότι αυτό που είδα στον υπολογιστή του ήταν απλώς απόδειξη φευγαλέας περιέργειας. «Ποτέ δεν ξεπέρασε τη διαδικτυακή συνομιλία», είπε. «Και ο Θεός με έχει ήδη συγχωρήσει.» Όταν τον πίεσα - υπήρχαν πάρα πολλά μηνύματα για την περιέργειά του να 'φευγαλέα' - θυμωμένος. 'Δεν είμαι σίγουρος τι συμβαίνει με εσάς που είστε τόσο αποφασισμένοι να σκέφτεστε άσχημα για μένα', είπε.

Οι γονείς μου με κακοποίησαν να προσποιούμαι ότι όλα ήταν φυσιολογικά, μέχρι που ανακάλυψα κάτι άλλο στο ιστορικό του προγράμματος περιήγησης του πατέρα μου: μια προσωπική διαφήμιση που αναζητούσε διακριτικές συναντήσεις. Συνάντησα τους γονείς μου ξανά. Ο μπαμπάς συνέχισε την επίθεση, λέγοντας στην οικογένεια ότι είχα μια διανοητική βλάβη. Λόγω της απόλυτης απελπισίας, είπα στον πάστορα μας τι είχα δει και ο μπαμπάς αφομοιώθηκε. Η εκκλησία κλήθηκε να τον αναποδογυρίσει για την καταστροφή της σάρκας του. Όλα όσα εκτίμησε ο πατέρας μου - η φήμη, η επιρροή, η κοινότητά του - καταστράφηκε. Μου άφησαν να αναρωτηθώ πώς θα μπορούσε να είναι αυτό που ο Θεός ήθελε.

Ήθελα να μάθω πώς ήταν να είμαι αμφιφυλόφιλος ή trans ή queer - όλοι οι νέοι όροι για μένα.

Παρά το γεγονός ότι ο πατέρας μου με έριχνε, με έπεισε ότι έχανα το μυαλό μου, με συγκλόνισε. Δεν είχε κρυφτεί μόνο από φόβο και ντροπή; Και δεν είχε δίκιο να φοβόταν;

Η δημόσια καταστροφή του ήταν αυτό που με έκανε να απομακρυνθώ από την εκκλησία. Και μόλις έφυγα, βρέθηκα περίεργος για το τι ήταν, ποιος ήταν, είχα κακοποιήσει όλα αυτά τα χρόνια. Διάβασα ιστορίες για την εμπειρία του να βγαίνεις. Παρακολούθησα ένα ντοκιμαντέρ για τον Μάθιου Σέπαρντ, τον νεαρό γκέι άνδρα που δέχτηκε επίθεση από δύο ομοφοβικούς άνδρες και άφησε να πεθάνει. Ήθελα να μάθω πώς ήταν να είμαι αμφιφυλόφιλος ή trans ή queer - όλοι οι νέοι όροι για μένα. Με καταστράφηκε αυτό που ανακάλυψα: μια μακρά ιστορία ανθρώπων σαν εμένα που βλάπτουν και βλάπτουν τους ΛΟΑΤΚ ανθρώπους στο όνομα «τους σώζω».

Έφυγα από την εκκλησία μου το 2008, όταν ήμουν 22 ετών. Δέκα χρόνια αργότερα, η μητέρα μου και εγώ μόλις μιλάμε - ο πατέρας μου και εγώ, καθόλου. Εξακολουθεί να πιστεύει ότι το να είσαι ομοφυλόφιλος είναι ντροπιαστικό και ότι ξεπέρασε τον «αγώνα» του. Χάνοντας την κοινότητά μου, τα αγαπημένα μου πρόσωπα, οδήγησαν σε μερικά από τα πιο μοναχικά χρόνια της ζωής μου. Αλλά αυτός ο χρόνος ήταν απαραίτητος και αξίζει κάτι. Χωρίς τον πόνο, την οδυνηρή μετατόπιση, δεν θα είχα μάθει ποτέ ότι άλλες εμπειρίες αγάπης δεν είναι λιγότερο άξιες από τη δική μου.

Αυτή η ιστορία εμφανίστηκε αρχικά στο τεύχος Σεπτεμβρίου 2018 του Ή.

Σχετική ιστορία Πώς έμαθα να θεραπεύω από την απιστία Διαφήμιση - Συνεχίστε την ανάγνωση παρακάτω