Αυτή η Offbeat Ghost Story από τη βραβευμένη συγγραφέα Laura Van Den Berg θα πάρει κάτω από το δέρμα σας
Βιβλία

Η συγγραφέας Lorrie Moore είπε κάποτε, «Μια διηγήματα είναι ερωτική σχέση, ένα μυθιστόρημα είναι ένας γάμος». Με Σορτς της Κυριακής , Το OprahMag.com σας προσκαλεί να συμμετάσχετε στη δική μας ερωτική σχέση με σύντομη μυθοπλασία διαβάζοντας πρωτότυπες ιστορίες από μερικούς από τους αγαπημένους μας συγγραφείς.
Κατά τη διάρκεια τεσσάρων βιβλίων - δύο συλλογών ιστοριών και δύο μυθιστορημάτων - η Laura van den Berg έχει τελειοποιήσει την τέχνη να κάνει εξωγήινες εμφανίσεις να φαίνονται τόσο φυσικές όσο ο αέρας.

Κάντε κλικ εδώ για να διαβάσετε περισσότερες διηγήσεις και πρωτότυπα μυθιστορήματα.
Θέματα OyeyolaΦανταστείτε ένα τρίο μεταξύ της Νικολάι Γκόγκολ, της Μπανάνας Γιοσιμότο και της Φλάννερι Ο'Κόννορ και θα έχετε κάποια αίσθηση για τις παράξενες ικανότητές της. Στο 'The Upstairs People', όπως έκανε το 2018 Το τρίτο ξενοδοχείο , ο van den Berg αποδίδει υπέροχα την περίεργη θλίψη.
Ένας συγγραφέας του οποίου ο πατέρας μόλις πέθανε αρχίζει να υποψιάζεται ότι το πρόσφατα άδειο διαμέρισμα πάνω της μπορεί να είναι στοιχειωμένο. Θα μπορούσε να είναι, ή απλά βιώνει ένα σκληρό κόλπο πένθους;
Διαβάστε παρακάτω για να μάθετε.
«Οι άνθρωποι στον επάνω όροφο»
Ο πατέρας μου πέθανε για ένα χρόνο και είχα ένα όνειρο γι 'αυτόν. Αυτό συνέβη το βράδυ μετά το θάνατό του, στο δωμάτιο της αδερφής μου στη Φλόριντα. Ονειρευόμουν ότι ο πατέρας μου μου μιλούσε μέσω του σκύλου της αδερφής μου, ενός καστανόχορτου, και στη συνέχεια ξύπνησα στο μουλάρι που κάθεται όρθια στο κρεβάτι μου, με κοίταξε με την ίδια κουρασμένη περιφρόνηση του πατέρα μου, ανοίγοντας τα σαγόνια του και το κλείσιμο σαν να ελέγχεται από τις χορδές ενός κοιλιακού. Πριν από αυτό, δεν είχα βάλει ποτέ πολλά αποθέματα όπως η μετανάστευση των ψυχών, αλλά εκείνη τη στιγμή, παράξενη όπως ήταν, με έκανε να αρχίσω να αναρωτιέμαι για κάθε είδους πράγματα.
Μακάρι να μπορούσα να σας πω ότι, μέσω του κατοικιδίου της αδερφής μου, ο πατέρας μου είχε μεταδώσει βαθιά σοφία, το είδος που θα μπορούσε να εξαφανιστεί μόνο από το να μπείτε στο Great Beyond, αλλά το μόνο που είπε ήταν Μην απαντάτε στο τηλέφωνο, μην απαντάτε στο τηλέφωνο, μην απαντάτε στο τηλέφωνο.

Δύο εβδομάδες μετά το όνειρο, το τηλέφωνό μου χτύπησε σε μια περίεργη ώρα. Νωρίς το πρωί, ο ουρανός εξακολουθεί να είναι βιολετί. Μέχρι τότε είχα επιστρέψει στη βόρεια πόλη που ήταν, τώρα, το σπίτι μου. Η αδερφή μου ήταν πολύ απασχολημένη με την οικογένειά της στη Φλόριντα και σπάνια κάλεσε, και ήταν πολύ νωρίς για έναν από τους ελεύθερους πελάτες μου να κάνει check in. Ωστόσο, απάντησα επειδή σπάνια πήρα τις συμβουλές του πατέρα μου όταν ζούσε και δεν το έκανα » να δω γιατί πρέπει να ξεκινήσω τώρα που ήταν νεκρός. Επίσης, αποδείχθηκε ότι ο γείτονάς μου καλούσε και συνήθως απαντούσα στο τηλέφωνο όταν ο γείτονάς μου τηλεφώνησε, ακόμα κι αν η ώρα ήταν παράξενη.
Πώς να εξηγήσω τη σχέση μου με τον γείτονά μου; Ζούσαμε απέναντι από την αίθουσα. Και οι δύο εργαζόμαστε από το σπίτι (ήμουν συγγραφέας που δεν έγραφε πολλά εκείνη τη στιγμή, ο γείτονάς μου ένας διαδικτυακός λογιστής). Δεν είμαστε ακριβώς φίλοι. Δεν μοιραστήκαμε δραστηριότητες αναψυχής ή γεύματα. Δεν εμπιστευόμασταν. Στην πραγματικότητα, δεν είχαμε καν δει ο ένας τον άλλον τόσο πολύ, καθώς καλούσαμε νωρίτερα από το να διασχίσουμε την αίθουσα και να χτυπήσουμε μια πόρτα. (Αφού επέστρεψα από την κηδεία του πατέρα μου, άνοιξα την πόρτα μου ένα βράδυ για να βρω έναν κρίνο ειρήνης στο χαλί μου, μια χειρόγραφη συλλυπητήρια που βρίσκεται στα πράσινα φύλλα, παραδίδεται με την κρυφή μυστικότητα).
Ωστόσο, κατά κάποιο τρόπο, οι ζωές μας είχαν ενδιάμεσες. Στην πραγματικότητα, δεν μπορούσα να φανταστώ ότι ζούσα σε αυτήν την πολυκατοικία χωρίς αυτήν. Επίσης, ο γείτονάς μου ήταν ακριβώς δέκα χρόνια μεγαλύτερος από εμένα και έτσι η σχέση διπλασιάστηκε ως ανθρωπολογική έρευνα για το τι μπορεί να έχει το μέλλον μου. Μια δεκαετία από τώρα θα έχω κι εγώ τα πάντα - είδη παντοπωλείου, είδη καθαρισμού, βιταμίνες, φυτά, νέα ρούχα, ζιζάνια - παραδοτέα στην πόρτα μου και δεν θα έπρεπε να βγαίνω εξ ολοκλήρου;
«Είναι οι επάνω άνθρωποι», είπε ο γείτονάς μου όταν απάντησα. 'Έχουν μετακομίσει.'
'Ξέρω. Είδα το φορτηγό. '
Σπάνια πήρα τις συμβουλές του πατέρα μου όταν ζούσε και δεν κατάλαβα γιατί πρέπει να ξεκινήσω τώρα που ήταν νεκρός.
Ήταν αρχές Ιουνίου, η εποχή του χρόνου όπου ήρθαν και πήγαν άνθρωποι. Οι άνθρωποι στον επάνω όροφο ήταν ένα νεαρό ζευγάρι, που προσελκύονταν στην περιοχή για σχολή επιχειρήσεων. Είχαν φτάσει με τα Μεγάλα Πυρηναία, έναν γίγαντα ενός σκύλου με βασιλικό ρύγχος και ένα υπέροχο παλτό, μακρύ και ρέει και λευκό σαν χιόνι. Το παράθυρο του γραφείου μου έβλεπε στο δρόμο και από την πέρκα μου μπορούσα να συμπεράνω ότι το ζευγάρι έδινε μόνο στο φτωχό θηρίο δύο σύντομους περιπάτους την ημέρα, έναν μόνο τεμπέλης γύρο γύρω από τη γειτονιά και μετά στο σπίτι. Μία φορά το μήνα, κάναμε ένα πολύ δυνατό πάρτι, για το οποίο ο γείτονάς μου και εγώ διαμαρτυρήσαμε έντονα στο τηλέφωνο. Τις Κυριακές, άκουσαν ακουστικά βιβλία. Μόλις ο γείτονάς μου στάθηκε σε μια σκάλα και πιέζει ένα φλιτζάνι στο ταβάνι. μέσω αυτής της προσωρινής παρακολούθησης έμαθε ότι το ζευγάρι δούλευε Οι δέκα κορυφαίες συνήθειες των εκατομμυριούχων .
Κάθε φορά που έβλεπα έναν από αυτούς να βγάζει το σκυλί, πάντα φωνάζοντας μισά σε ένα Bluetooth, κοίταζα τα Πυρηναία και σκέφτηκα, Αξίζεις καλύτερα.
«Αυτό είναι το πρόβλημα», είπε ο γείτονάς μου «Ακούω ακόμα ανθρώπους στον επάνω όροφο».
«Μόνο ο κτηματομεσίτης δείχνει το διαμέρισμα», διαβεβαίωσα τον γείτονά μου. Είχα δει αυτόν τον πράκτορα να αιωρείται στο λόμπι του κτιρίου, μια άμορφη νεαρή γυναίκα με ένα άσχημο φούστα και φθηνά διαμερίσματα.
«Αλλά ποιος δείχνει ένα διαμέρισμα τα μεσάνυχτα;» ο γείτονάς μου απάντησε. «Ακούω βήματα όλη τη νύχτα. Pitter κορακίστικα, pitter patter. Πίσω και πίσω, πίσω και πίσω. '
Ο γείτονάς μου πίστευε ότι μπορεί να είναι καταληψίες ή φάντασμα. Δεν είχα ακούσει να ακούγεται κανένας επάνω, καθώς κοιμήθηκα με ένα λευκό μηχάνημα θορύβου στο 'τροπικό δάσος'. Μεγάλωσα να καλέσω τη διαχείριση κτιρίων, αλλά ο γείτονάς μου με θυμίζει γρήγορα ότι η διαχείριση κτιρίων ήταν γενικά άχρηστη. Μόλις άνοιξε μια μικρή νεροχύτη στο υπόγειο δωμάτιο πλυντηρίων και πέρασε μια εβδομάδα πριν φτάσει η βοήθεια.
Σχετικές ιστορίες


Εκείνο το απόγευμα, δούλεψα στο τρέχον ανεξάρτητο έργο μοντάζ μου, ένα υπόμνημα για την εφηβική ανορεξία που έλαβε θεραπεία ιπποειδών. Προς το παρόν, η μη μυθοπλασία ήταν το προτιμώμενο είδος μου για την επεξεργασία έργων. Ό, τι περιγράφηκε είχε, θα μπορούσα να υποθέσω, ότι είχε ήδη συμβεί. Μερικοί συγγραφείς φοβούνται ότι η πραγματοποίηση ορισμένων εκδηλώσεων στη σελίδα θα τα δημιουργήσει. Ποτέ δεν έδωσα μεγάλη προσοχή σε τέτοιες δεισιδαιμονίες, αλλά στη συνέχεια το τελευταίο μου μυθιστόρημα έδειχνε μια κόρη συγγραφέα και έναν πατέρα που πεθαίνει και στη συνέχεια, λίγο μετά τη δημοσίευση, ο πατέρας μου παραδόθηκε μια τελική διάγνωση και σκέφτηκα: Ναί. Όλοι αυτοί οι άλλοι συγγραφείς είχαν δίκιο να φοβόταν.
Ή μήπως όχι.
Το θέμα είναι: κανείς δεν ξέρει πώς λειτουργεί κάτι από αυτά. Που φαίνεται αδύνατο, λαμβάνοντας υπόψη όλα αυτά κάνω ξέρετε, αλλά είναι αλήθεια.
Αργότερα, στο κρεβάτι, σιγήτηκα τη λευκή μου μηχανή θορύβου και άκουσα το πέλμα στον επάνω όροφο. Μια καταληψία φαινόταν απίθανη, δεδομένου ότι η είσοδος του κτηρίου απαιτούσε ένα κλειδί και ήμουν αναποφάσιστος σχετικά με το θέμα των φαντασμάτων.
Όσο περισσότερο άκουσα, τόσο πιο νέα, και εξίσου ανησυχητική, η θεωρία κράτησε: το νεαρό ζευγάρι είχε εγκαταλείψει τα Πυρηναία τους στο διαμέρισμα στον επάνω όροφο. στο αυτί μου, το πέλμα δεν είχε ανθρώπινο ρυθμό. Φαντάστηκα τη μεγάλη λευκή περηφάνια να περιπλανιέται από ένα μικρό δωμάτιο σε ένα μικρό δωμάτιο, ψάχνοντας για ένα μπολ με κροτίδες ή ένα απαλό χέρι. Φυσικά, αυτή η θεωρία είχε νόημα όσο τα άλλα, δεδομένου ότι ένας εγκαταλελειμμένος σκύλος θα είχε ανακαλυφθεί τη στιγμή που ο κτηματομεσίτης άρχισε να δείχνει το διαμέρισμα.
Το θέμα είναι: κανείς δεν ξέρει πώς λειτουργεί κάτι από αυτά.
Καθώς ο ήλιος έκαιγε ζεστά στα τυφλά, βρέθηκα να σκέφτομαι μια ιστορία που μου είπε η αδερφή μου μετά το θάνατο του πατέρα μας. Για τα γενέθλιά του, είχαμε ξοδέψει εκατοντάδες δολάρια για να ψηφιοποιηθούν πολλά κουτιά τραπεζίτες αξίας οικιακών βίντεο. Πριν πάει στο νοσοκομείο για τελευταία φορά, το μόνο που ήθελε να κάνει ο πατέρας μου, σύμφωνα με την αδερφή μου, παρακολουθούσε αυτά τα βίντεο - και τα τριακόσια ώρες. Πολλά δείπνα διακοπών είχαν τεκμηριωθεί πλήρως, όπως και γενέθλια και σχολικές παραστάσεις (ήμουν πάντα στη χορωδία ή στα παρασκήνια). Οι γεννήσεις και κηδείες των οικογενειακών κατοικίδιων ζώων. Διακοπές στο Florida Keys. Καθώς η αδερφή μου παρακολουθούσε το βίντεο - κάθε ώρα, κατευθείαν - με τον πατέρα μας, είδε κάποια πράγματα που δεν περίμενε, συμπεριλαμβανομένων των ταινιών Super 8 του πατέρα μας που στέκονταν σε μια αίθουσα διαλέξεων με λευκούς τοίχους, σε ένα λευκό κοστούμι, παρέχοντας μια ομιλία η γεωλογική σύνθεση της Καλιφόρνια. Το εναρκτήριο πλάνο έδειξε ότι αυτό είχε γυριστεί στο Pasadena University Club, το 1973 - την ίδια χρονιά συνάντησε τη μητέρα μας (η οποία τώρα ζούσε σε μια πνευματική κοινότητα στο Μεξικό και μόλις αναγνώρισε την ύπαρξή μας). Όταν η αδερφή μου ρώτησε τον πατέρα μας, έναν αναλογιστή που είχε περάσει, όσο γνωρίζαμε, ολόκληρη την ενήλικη ζωή του στη Φλόριντα, γιατί μιλούσε για το γεωλογικό μακιγιάζ στην Καλιφόρνια δεν είχε καμία ανάμνηση του γεγονότος ή τι είχε γίνει από όλα τα γεγονότα που προφανώς γνώριζε για την ηπειρωτική συσσώρευση και εναπόθεση · δεν φαίνεται καν να αναγνωρίζει το άτομο στην οθόνη. Έχω ζήσει πολλές ζωές - αυτός ήταν ο μόνος τρόπος λογιστικής του.



Η αδερφή μου έχει περάσει όλη της τη ζωή στην πατρίδα μας. Αρνήθηκε το μοντέλο της μητέρας μας: συσκευάστε τα προβλήματά σας και μετακινήστε τα αλλού. Είναι παντρεμένη με έναν άνδρα από την περιοχή. έχουν τρία παιδιά. Όταν ήταν ζωντανός, ο πατέρας μας ζούσε ακριβώς στο δρόμο και ζήλευα τις ώρες που περνούσαν βλέποντας όλα αυτά τα πλάνα, ενώ πετούσα μια φορά τη σεζόν και δεν έμεινα για αρκετό καιρό, φαινόταν, για τις μέρες να συσσωρεύονται κάτι ουσιαστικό.
Αυτό ήταν το θέμα του να είσαι το παιδί που απομακρύνθηκε - χάσατε τα πάντα, εκτός από τη ζωή σας.
Την επόμενη μέρα, δούλευα χωρίς τα ακουστικά που ακυρώνουν τον θόρυβο και άκουσα τον κτηματομεσίτη να περπατάει στο κλιμακοστάσιο, ακολουθούμενο από μια ροή μελλοντικών ενοικιαστών. Κανένα από αυτά τα ραντεβού δεν χρειάστηκε πάνω από είκοσι λεπτά. Μόλις αργά το βράδυ άκουσα για άλλη μια φορά τι ακούγεται σαν ζώο στον πάνω όροφο, κάτι που βηματοδοτείται γύρω και γύρω. Αποφάσισα να δοκιμάσω το κόλπο του γείτονά μου. Ξετύλιξα μια σκάλα στο σαλόνι και ανέβηκα στην κορυφή. Κράτησα το ένα άκρο του φλιτζανιού γρήγορα στην οροφή και πίεσα το αυτί μου στο γυαλί. Άκουσα τι ακουγόταν σαν καρφιά να χτυπούν ξύλο. Λαχάνιασμα. Ένα πολύ αχνό υφάδι .
Έπεσα σε ένα μπουρνούζι και ανέβηκα στον τελευταίο όροφο, όπου βρήκα την πόρτα του διαμερίσματος. Τι ιστορία θα έπρεπε να πω στον γείτονά μου όταν την τηλεφώνησα το πρωί! Ήδη είχα φαντασιώσεις για την υιοθέτηση των Πυρηναίων και τη λήψη των σκύλων για μεγάλες απογευματινές βόλτες.
Στον μικρό μπροστινό διάδρομο, απαλά ορθογώνια σηματοδότησαν τους τοίχους - τα φαντάσματα ζωγραφικής ή φωτογραφιών ή οτιδήποτε είχε κρεμαστεί εκεί το ζευγάρι. Κοίταξα γύρω από μια αιχμηρή γωνία, στο σαλόνι, τώρα άδειο από χαλιά και έπιπλα. Οι περσίδες παραθύρων ήταν ανοιχτές, το στρογγυλό δωμάτιο πλημμύρισε με το φως του φεγγαριού. Το σκληρό ξύλο λάμπει σαν να ήταν φρέσκο κερί.
Υπήρχε ο κτηματομεσίτης, λίγες ώρες μετά τη λήξη του τελευταίου ραντεβού της, βηματοδότησε κύκλους με εφοδιασμένα πόδια.
Αυτό ήταν το θέμα του να είσαι το παιδί που απομακρύνθηκε - χάσατε τα πάντα, εκτός από τη ζωή σας.
Πρέπει να ξεκαθαρίσω ότι, ενώ ήταν αναγνωρίσιμη για μένα ως κτηματομεσίτης, άλλαξε επίσης. Το πρώτο πράγμα που παρατήρησα ήταν το βάδισμα της: τα σκαλοπάτια της είχαν γίνει μακρά και λυκίσματα, η σπονδυλική της στήλη κυρτούσε σε σχήμα γάντζου, οι ώμοι της ψηλοί και καμπούρα. Την ίδια στιγμή, μια νέα κομψότητα είχε πέσει πάνω της. Τα οστά στα χέρια και τον κορμό της εμφανίστηκαν πρόσφατα επιμήκη. η φούστα της δεν ήταν πλέον κατάλληλη. Τα μαλλιά της, κάποτε αδύναμα, ήταν τώρα ένα χλωμό και λαμπερό άνοιγμα. Όταν πέρασε από το παράθυρο και άρχισε να επιστρέφει στο κατώφλι του σαλονιού, μπόρεσα να ρίξω μια ματιά στο κεφάλι της. κρατούσε μια μπάλα τένις, στρογγυλή και πράσινη σαν ένα μήλο, σφιχτή στο στόμα της.
Τότε κατάλαβα τι είχε συμβεί: ο σκύλος είχε παραμείνει στο διαμέρισμα και ο κτηματομεσίτης είχε φύγει με το ζευγάρι, καθ 'οδόν προς τη Νέα Υόρκη ή ίσως ήδη εκεί.

Κάθε τόσο συχνά ο κτηματομεσίτης θα σταματούσε το ρυθμό της, θα γλείφει τα χείλη της ή θα γρατσουνίζει πίσω από το αυτί της, και στη συνέχεια θα ρίξει μια ρίγη σαν ένα ρεύμα ηλεκτρικής ενέργειας και θα συνεχίσει.
Ήθελα να της απευθύνω, αλλά τι να πω εκεί; Μήπως νιώθεις σαν μια βαθιά μοναξιά να έχει έρθει πάνω σου, φαινομενικά από το πουθενά; Νιώθεις σαν να σε αιχμαλωτίζονται από παράξενες και ξαφνικές παρορμήσεις; Αισθάνεστε υποχρεωμένοι να κάνετε έναν πολύ μεγάλο περίπατο κάθε βράδυ, μόνο για να καταλήξετε εδώ;
Σέρθηκα πίσω από το διάδρομο και έκλεισα την πόρτα προσεκτικά πίσω μου. Μόλις κάτω, κοίταξα στο μπροστινό παράθυρο του διαμερίσματός μου και νωρίς το πρωί, άκουσα βήματα να τρέχουν κάτω από το κλιμακοστάσιο και στη συνέχεια ο κτηματομεσίτης εμφανίστηκε στο δρόμο, κινούμενος σε ένα τρέξιμο, μια στρογγυλή διόγκωση ορατή στη φούστα της τσέπη. Αργότερα εκείνη την εβδομάδα, νέοι ενοικιαστές, ένα ζευγάρι μαθητών νομικής σχολής με καρό κορδέλες και ψεύτικα μαυρίσματα, μετακόμισαν στο διαμέρισμα του επάνω ορόφου και δεν είδα ξανά τον κτηματομεσίτη.
Ακόμα, μερικές φορές φαντάζομαι τον κτηματομεσίτη να κουνάει γύρω από πάρκα αργά το βράδυ, μια μπάλα του τένις σφηνωμένη στο στόμα της, όπως φαντάζομαι τους επάνω ανθρώπους να περπατούν στα Πυρηναία - που είναι αναμφισβήτητα προς το Πυρηναία, αλλά κατά κάποιον τρόπο πλέον δικα τους Πυρηναία - σε όλη την πόλη της Νέας Υόρκης και ο σκύλος τους σέρνει προς κάθε σημάδι για ένα ανοιχτό σπίτι.
Όταν η αδερφή μου και εγώ καθαρίσαμε το γραφείο του πατέρα μας, βρήκαμε δύο λευκούς φακέλους, το όνομά της στο ένα, το όνομά μου στο άλλο. Οι φάκελοι ήταν σφραγισμένοι και υποθέσαμε και οι δύο ότι θα βρούμε γράμματα μέσα, λέξεις που ήθελε να μοιραστεί μαζί μας όταν ήξερε ότι ήξερε ότι το τέλος ήταν κοντά, αλλά όταν ανοίξαμε τους φακέλους βρήκαμε μόνο ένα φύλλο χαρτιού μέσα, κενό και στις δύο πλευρές. Δεν είχαμε ιδέα αν έκανε δήλωση σε εμάς, ή για εμάς, ή αν είχε ξεχάσει απλώς να γράψει ό, τι ήθελε να πει ή αν είχε τελειώσει ο χρόνος.
Μετά από ό, τι παρατήρησα στο διαμέρισμα του επάνω ορόφου, άρχισα να καταλαβαίνω.
Αφού ο κτηματομεσίτης εξαφανίστηκε γύρω από μια γωνία, πήρα ένα κενό φύλλο χαρτιού από το γραφείο μου, το διπλώσαμε και το γλίστρησα κάτω από την πόρτα του γείτονά μου, σε μια προσπάθεια να εξηγήσω τι ακριβώς είδα.
Για περισσότερους τρόπους για να ζήσετε την καλύτερη ζωή σας και όλα τα πράγματα Oprah, Εγγραφείτε στο newsletter μας!
Αυτό το περιεχόμενο δημιουργείται και συντηρείται από τρίτο μέρος και εισάγεται σε αυτήν τη σελίδα για να βοηθήσει τους χρήστες να παρέχουν τις διευθύνσεις ηλεκτρονικού ταχυδρομείου τους. Ενδέχεται να μπορείτε να βρείτε περισσότερες πληροφορίες σχετικά με αυτό και παρόμοιο περιεχόμενο στη διαφήμιση piano.io - Συνέχεια ανάγνωσης παρακάτω