The Incendiaries Author R.O. Η Kwon για το γιατί βγήκε ως αμφιφυλόφιλος στο Twitter
Βιβλία
Στη σειρά του OprahMag.com Βγαίνοντας , Οι LGBTQ μετασχηματιστές αντικατοπτρίζουν το ταξίδι τους προς την αυτο-αποδοχή. Παρόλο που είναι υπέροχο να μοιράζεστε γενναία την ταυτότητά σας με τον κόσμο, η επιλογή να το κάνετε εξαρτάται αποκλειστικά από εσάς - περίοδο.
Ρ.Ο. Το εντυπωσιακό ντεμπούτο του Kwon, Οι εμπρηστές (δημοσιεύθηκε πέρυσι από τον Riverhead και τώρα διατίθεται σε χαρτόδετο βιβλίο), εξετάζει τους τρόπους με τους οποίους η πίστη μπορεί να είναι και ένα βάλσαμο και ένα χτύπημα. Η καρδιά που χτυπάει το βιβλίο είναι η θυελλώδης σχέση μεταξύ Will και Phoebe, δύο φοιτητών που μοιάζουν να αναζητούν παρηγοριά μεταξύ τους. Είναι ένας κακός ειδύλλιο που με τη σειρά του μπερδεμένος και μαγικός. Ο Kwon γράφει εκθαμβωτικά για την απογοήτευση της επιθυμίας.
Σε αυτό το προσωπικό δοκίμιο, η Kwon - συνήθως ένας ιδιώτης - εφαρμόζει το έντονο στυλό της στη ζωή της. Ευτυχώς παντρεύτηκε έναν άντρα και έχοντας μεγαλώσει βαθιά θρησκευτική, τώρα αποκαλύπτει γιατί αποφάσισε να βγει ως αμφιφυλόφιλος στο Twitter πέρυσι. Εδώ, μοιράζεται ποια ήταν η αντίδραση τόσο στο διαδίκτυο όσο και στο IRL.
Είμαι ιδιώτης. Ως μυθιστοριογράφος, είμαι πιο ζωντανός, πιο από μόνος μου, όταν περνάω το μεγαλύτερο μέρος των ωρών που ξυπνάω, αποτελώντας ανθρώπους που δεν υπάρχουν. Η μυθοπλασία με αφήνει να γράψω για τα μυστικά μου πίσω από μια αίσθηση εύλογης απόρριψης - μπορώ να πάρω όσο αυτοβιογραφικά θέλω χωρίς κανείς να μπορεί να με κατηγορήσει ότι αποκαλύπτω ένα μόνο γεγονός για τον εαυτό μου. Η μυθοπλασία είναι μια παράξενη μαγεία: κρύβεται, ακόμη και όπως αποκαλύπτει.
Είμαι αμφιφυλόφιλη γυναίκα και είμαι παντρεμένος με τον πρώτο μου φίλο. Τον συνάντησα ενώ ήμασταν και οι δύο στο κολέγιο. Ήμασταν οι πρώτοι από τους φίλους μας που παντρευτήκαμε, λίγο μετά την αποφοίτησή μας, σε ένα παρεκκλήσι στο σχολείο που φιλοξένησε τόσες πολλές από τις κοινές μας αναμνήσεις. Πριν από αυτό, είχα λίγες βραχύβιες, μεθυσμένες συναντήσεις με άλλους άντρες. Δεν έκανα ποτέ σεξ με μια γυναίκα. Έχω φιλήσει μερικά. Αλλά αυτά ήταν γρήγορα φιλιά με στενούς φίλους στο πνεύμα της διασκέδασης και όχι του σεξ.
Οι εμπρηστές: Ένα μυθιστόρημα ΨΩΝΙΣΕ ΤΩΡΑ Εν μέρει λόγω της ανατροφής μου, χρειάστηκαν έως και χρόνια μετά το κολέγιο για να καταλάβω σε ποιον και σε τι τραβάω, και ότι η προσέλκυσή μου σε μερικούς ανθρώπους - συμπεριλαμβανομένων των γυναικών - μπορεί να ξεπεράσει τα όρια της πλατωνικής σύνδεσης. Μεγάλωσα τόσο θρησκευτικά που, μέχρι που έφυγα από την πίστη στο γυμνάσιο, νόμιζα ότι θα ήμουν πάστορας, ίσως ιεραπόστολος. Ο Έρωτας δεν ήταν προτεραιότητα. Σε συνομιλίες με φίλους, ήταν πιο πιθανό να ραδιοδιαμορφώσω για το πάθος μου για τον Θεό. Έφυγα από την πίστη, αλλά όχι από αυτή την επιφυλακτικότητα. ακόμη και τώρα, η έλξη δεν είναι κάτι για το οποίο μπορώ να μιλήσω πολύ, ειδικά όχι στο κοινό.
Το περασμένο φθινόπωρο, όταν άρχισα να μιλάω στο Διαδίκτυο για αμφιφυλόφιλο, ακολούθησε κάποια σύγχυση. Ήταν Νοέμβριος. Μερικούς μήνες νωρίτερα, τον Ιούλιο, δημοσίευσα το ντεμπούτο μου μυθιστόρημα, Οι εμπρηστές . Με τη δημοσίευση αυτού του βιβλίου προέκυψε μια σταδιακή, μπερδεμένη συνειδητοποίηση ότι με κάποιους τρόπους γινόμουν –ή τουλάχιστον να θεωρηθώ– ένα πιο δημόσιο πρόσωπο, του οποίου η ορατότητα θα μπορούσε να επηρεάσει τους άλλους.
Σε αναγνώσεις και άλλες εκδηλώσεις, οι άνθρωποι με ευχαρίστησαν για τα υπάρχοντα. Οι κορεάτες με ευχαρίστησαν, οι ασιατικές γυναίκες με ευχαρίστησαν. «Δεν υπάρχουν πολλά δημόσια παραδείγματα από εμάς» είναι μια άποψη που άκουσα συχνά. Επιπλέον, οι άνθρωποι έδειξαν ενδιαφέρον για μέρη της ζωής μου που δεν είχαν καμία σχέση με το μυθιστόρημά μου - ποια απολυμαντικά χεριών χρησιμοποίησα, για παράδειγμα. Οι συνήθειες φροντίδας του δέρματος μου. Όλο και περισσότερο, και ειδικά ως περιθωριοποιημένος συγγραφέας, βρήκα ότι ήθελα να είμαι πιο διαφανής για όχι μόνο τις αγαπημένες μου μάσκες, αλλά και τις κεντρικές πτυχές του ποιος είμαι ... και ποιος ελπίζω να είμαι.
Πρώτα, φρόντισα να μοιραστώ την αμφιφυλόφιλη ταυτότητά μου με μερικούς στενούς φίλους προσωπικά. Ήθελα να το ακούσουν απευθείας από μένα. Στη συνέχεια, νωρίς το πρωί, λίγο πριν έπρεπε να πάρω μια πτήση νωρίς το πρωί από το Σαν Φρανσίσκο στο Σιάτλ για να μιλήσω Οι εμπρηστές , Άνοιξα το laptop μου. Φαντάστηκα να κάνω tweet για αυτό, και ίσως εκατό άτομα, μερικές εκατοντάδες άτομα, θα ήθελαν το tweet, και αυτό θα ήταν. «Γεια, είμαι αμφιφυλόφιλος», έγραψα. «Δεν έχω μιλήσει δημοσίως γι 'αυτό, νομίζω εν μέρει επειδή παντρεύτηκα τον πρώτο μου φίλο και εν μέρει επειδή αυτό θα μπορούσε να είναι δύσκολο για τους γονείς και την οικογένειά μου. Αλλά δεν υπάρχουν πολλοί κορεάτες αμερικανοί συγγραφείς, και θέλω απλώς να πω γεια, είμαστε εδώ. '
Μου βοήθησες να νιώσω λιγότερο μόνος μου, είπαν. Ένιωσα λιγότερο μόνος μου. Μακάρι να ξεκίνησα να μιλάω για αυτό το μέρος της ζωής μου πολύ νωρίτερα από ό, τι είχα.
Στη συνέχεια έπρεπε να πάω στην πτήση μου. Μέχρι να προσγειωθώ, τα tweets είχαν πάνω από χίλιες απαντήσεις, με γρήγορους αριθμούς. Τα εισερχόμενά μου, τόσο στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης όσο και στο email, ήταν γεμάτα μηνύματα, κυρίως από άλλα queer άτομα. Και το μεγαλύτερο μέρος αυτών των μηνυμάτων ήταν, σε μεγάλο βαθμό, στοργικό, χαρούμενο και υποστηρικτικό.
Ξόδεψα πολύ χρόνο, τις επόμενες μέρες, χαμογελώντας ενώ έσκισα. Προσπάθησα να απαντήσω σε όλους. Ελπίζω να το έκανα. Τόσοι πολλοί άνθρωποι - ξένοι - μου είπαν ότι δεν είχαν μιλήσει προηγουμένως με κανέναν για να είναι αμφιφυλόφιλοι. Προσπάθησα να μην προκαλέσω κακό: «Σας ευχαριστώ που μου το λέτε αυτό», θα έλεγα. «Δεν είμαι θεραπευτής, δεν έχω εκπαίδευση, αλλά εδώ είναι μέρη όπου υπάρχουν άνθρωποι εκπαιδευμένοι να μιλούν και να ακούνε». «Με βοήθησες να νιώσω λιγότερο μόνος», είπαν. Ένιωσα λιγότερο μόνος μου. Μακάρι να ξεκίνησα να μιλάω για αυτό το μέρος της ζωής μου πολύ νωρίτερα από ό, τι είχα.
Σχετική ιστορία
Είμαι παντρεμένος με έναν άντρα - και ναι, είμαι ακόμα αμφιφυλόφιλος Αλλά δεν το είχα, και γιατί; Εξάλλου, ζω στο Σαν Φρανσίσκο, το οποίο, για όλες τις άγριες δυστοπικές ανισότητες, εξακολουθεί να χαρακτηρίζεται ως παράξενο καταφύγιο. Τόσοι πολλοί από τους φίλους μου είναι περίεργοι που με εκπλήσσει ελαφρώς όταν ένα νέο άτομο αποδεικνύεται ίσιο. Είναι επίσης αλήθεια, ωστόσο, ότι είμαι Κορεάτης Αμερικής, και οι λαοί μου δεν αποδέχονται, σε γενικές γραμμές, τη σεξουαλική διαφορά. Ερχόμαστε, αλλά αργά.
Έχω ακούσει να λέει, εδώ και εκεί, ιδιαίτερα μεταξύ των μεταναστών πρώτης γενιάς, ότι οι Κορεάτες δεν μπορούν να είναι γκέι - άλλες εθνικότητες, σίγουρος , η σκέψη πηγαίνει, αλλά όχι εμείς. Ο σημερινός πρόεδρος της Νότιας Κορέας, αν και προοδευτικός με άλλους τρόπους, είπε ότι «αντιτίθεται» στην ομοφυλοφιλία και στον γάμο των ομοφυλοφίλων. Παρακολούθησα ένα δημόσιο γυμνάσιο στο Λος Άντζελες, κυρίως Κορεάτικα, που η γλώσσα προσφέρθηκε ως μαθήματα επιλογής, και ακόμη και άτομα που δεν ήταν Κορεάτες πήραν το μάθημα, ελπίζοντας να μας καταλάβουν όταν κουτσομπολεόμαστε στην οικιακή μας γλώσσα. Και μέχρι που έφυγα από την πατρίδα μου, δεν ήξερα ένα άτομο που ήταν παράξενο και έξω. Ακόμα δεν έχω πει στον μοναδικό μου παππού και γιαγιά, το Halmoni μου, για κανένα από αυτά.
Φοβόμουν ότι ήταν δικό μου λάθος, ότι είχα κάνει όλα αυτά με λάθος τρόπο, μια υποψία που προϋποθέτει την ύπαρξη ενός και μοναδικού σωστού τρόπου, ο οποίος, φυσικά, δεν υπάρχει.
Όταν βγήκα επιτέλους - στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, καθώς και στην πραγματική ζωή - κάποιες απαντήσεις δεν ήταν το λιγότερο αγαπητό. Ένας συγγενής, όταν άκουσε αυτά τα νέα, έστειλε email στα πεθερικά μου για να ρωτήσω αν ήμουν ακόμα σε σχέση με τον άντρα μου. Αυτός ο συγγενής πίστευε ότι, αφού έλεγα ότι είμαι αμφιφυλόφιλος, πρέπει να τον εξαπατήσω. «Τι άλλο θα μπορούσε να την ενέπνευσε να αρχίσει να μιλά για αυτό τώρα;» αναρωτήθηκε. Εξέφρασε επίσης ανησυχία για το μυθιστόρημά μου. Οι άνθρωποι, είπε, θα μπορούσαν να αποτραπούν από τη συλλογή του βιβλίου μου.
Ένας φίλος λευκής γυναίκας που είναι παντρεμένος με έναν άνδρα παραπονέθηκε, θυμωμένα, για την περιθωριοποίηση που έρχεται με το να είσαι παράξενος, 'Δεν το καταλαβαίνετε επίσης.' Σαν να είναι περιθωριοποιημένο είναι κάτι που παίρνετε - ένα βραβείο για να εργαστείτε. Στη συνέχεια, υπήρχε η λογοτεχνική εκδήλωση στην οποία μια άλλη γυναίκα συγγραφέας και εγώ αγγίξαμε ότι είμαστε αμφιφυλόφιλοι ενώ παντρευόμαστε άντρες. Όταν η συζήτηση άνοιξε σε ερωτήσεις από το κοινό, ένας άντρας στην πρώτη σειρά σήκωσε το χέρι του για να ρωτήσει, 'Αυτό σημαίνει ότι κυρίες κρατάτε ένα κομμάτι στο πλάι;'
Το αναφέρω αυτό γιατί με εξέπληξε, τη μικρή χορωδία της ενοχλητικής εχθρότητας, της άγνοιας. Αυτή η χορωδία έπαιξε το παλιό, επίπονο τραγούδι της, παρόλο που είμαι συγγραφέας, στο Σαν Φρανσίσκο, με κυρίως καλλιτέχνες φίλους. αν είσαι παράξενος, μπορεί να σου συμβεί, και αν συμβαίνει αυτό, δεν φταίνε εσύ. Θέλω να το πω αυτό: Δεν φταίτε εσείς. Γιατί, για λίγο, το φοβόμουν ήταν δικό μου λάθος, ότι είχα κάνει όλα αυτά με λάθος τρόπο, μια υποψία που προϋποθέτει την ύπαρξη ενός μόνο σωστού τρόπου - που, φυσικά, δεν υπάρχει. Υπάρχουν τόσοι πολλοί τρόποι να είστε παράξενοι, τόσοι πολλοί τρόποι να λάμψετε.
Σχετική ιστορία
Ο Andy Cohen επανεξετάζει την ιστορία του Συμπεριλαμβανομένου του αμφιφυλόφιλου. Έχω συνηθίσει να ακούω το υπαρκτό μήνυμα ότι δεν θα έπρεπε να υπάρχει - ως γυναίκα, έγχρωμο, μετανάστη και καλλιτέχνης, είμαι τόσο συνειδητός που οι μεγάλοι χώροι αυτής της χώρας δεν με θέλουν εδώ , ζωντανός. Όμως, ως αμφιφυλόφιλος, είναι η πρώτη φορά που συνεχίζω να ακούω την ιδέα όχι μόνο ότι δεν θα έπρεπε να υπάρχει, αλλά ότι δεν το έχω.
Το πιο συνηθισμένο ψέμα για τους αμφιφυλόφιλους ανθρώπους είναι ότι δεν είμαστε πραγματικοί. το δεύτερο είναι ότι, όπως ο άνθρωπος στο λογοτεχνικό γεγονός που υπονοείται, είμαστε ασυνήθιστα διακριτικοί, σεξουαλικά άπληστοι, ανίκανοι για μονογαμία. Κανένα από αυτά δεν είναι αλήθεια. Και όσο μπορώ να πω, οι ευθείες άνθρωποι δεν έχουν δείξει ποτέ καμία ιδιαίτερη εμπειρία, πόσο μάλλον το μονοπώλιο, τη σεξουαλική πιστότητα. Ελπίζω να μείνω με τον σύζυγό μου μέχρι να πεθάνω, ή να το κάνει. Στην ιδανική περίπτωση, θα πεθάνουμε ταυτόχρονα. Είναι δύσκολο για μένα να μιλήσω απευθείας για αυτόν - διακινδυνεύει τον κίνδυνο, μπορεί να είναι ένα βαθύ ιερό, για να ονομάσω αυτό που μου αρέσει περισσότερο. Παρατηρήστε ότι δεν σας λέω το όνομά του.
Αν δεν έχω κανένα σχέδιο να χωρίσω με τον σύζυγό μου, και αν δεν είχα ποτέ ραντεβού, ούτε έκανα σεξ, με μια γυναίκα, τότε γιατί μιλάω ακόμη και για να είμαι παράξενος; Τι δικαίωμα έχω; Νομίζω ότι το κάνω, από τη μία πλευρά, γιατί εγώ μπορώ τώρα - γιατί, με την πόλη που μένω, τους φίλους που έχω, τη δουλειά που κάνω, ήμουν τόσο τυχερός. Και αφού μπορώ, αισθάνομαι σαν να έπρεπε. Δεν θα χάσω καμία λογοτεχνική δουλειά - καμία δεν θα ήθελα, τουλάχιστον - γιατί είμαι παράξενη. Δεν θα χάσω φίλους και τα μέλη της οικογένειάς μου, βαθιά χριστιανικά, παρόλα αυτά, δεν θα με απογοητεύσουν. Τι υπερβολική τύχη. Τι χαρά να προσπαθήσω να περάσω λίγο από αυτή την τύχη.
Σχετικές ιστορίες
100+ Queer συγγραφείς Μοιραστείτε τα Fave LGBTQ βιβλία τους 
Τα καλύτερα βιβλία LGBTQ του 2019 Υπάρχουν, πραγματικά, τόσο λίγοι άνθρωποι σαν εμένα που είναι έξω. Οι Queer, ζωντανοί κορεάτες αμερικανοί συγγραφείς που έχουν δημοσιεύσει βιβλία, από όσο γνωρίζω, περιλαμβάνουν τους Alexander Chee, Franny Choi, Patty Yumi Cottrell και James Han Mattson. Ήθελα να προσθέσω σε αυτόν τον λεπτό, άγριο κατάλογο ονομάτων, για να διευκολύνω τους ανθρώπους, ειδικά τους Κορεάτες και Ασιάτες Αμερικανούς, να αγνοήσουν το δυνατό φωνητικό μήνυμα ότι δεν πρέπει ή δεν πρέπει να υπάρχουν .
Ήθελα, με αυτόν τον μικρό τρόπο, για μένα και ανθρώπους σαν κι εμένα να βοηθήσω να δημιουργήσω έναν κόσμο στον οποίο θα μπορούσε να είμαι ο ίδιος λιγότερο φορολογικός. Ιδιωτική, καθώς τείνω να είμαι, προσπαθώ όλο και περισσότερο να κρύβω λιγότερα. Σκέφτομαι τα μηνύματα από ανθρώπους που είπαν ότι αισθάνονταν λίγο λιγότερο μόνοι, και πώς κάθε νότα επέκτεινε τα όρια της μοναξιάς μου.
Για περισσότερες ιστορίες όπως αυτό, εγγραφείτε στο δικό μας ενημερωτικό δελτίο .
Διαφήμιση - Συνεχίστε την ανάγνωση παρακάτω