Το βραβευμένο νέο βιβλίο του συγγραφέα George Saunders για τη συγγραφή ξεκλειδώνει τη μαγεία της σύντομης φαντασίας
Βιβλία
Temi Oyelola / Random House Σε μερικές ειδικές Κυριακές, προσφέρουμε στους αναγνώστες «Κυριακάτικα σορτς» -πρωτότυπο ιστορίες από τους καλύτερους στυλίστες σύντομης φαντασίας της εποχής μας. Αλλά σήμερα, αντί για μια νέα ιστορία, γιορτάζουμε έναν από τους πλοιάρχους του σκάφους, τον George Saunders, και την ωδή του στη φόρμα, A Swim in the Pond in the Rain. Αυτό που ακολουθεί είναι μια ανασκόπηση του βιβλίου του Χάμιλτον Κάιν και, στη συνέχεια, μια συνέντευξη με τον συγγραφέα, που πραγματοποιήθηκε από τον Συντάκτη Βιβλίων του Ο, Leigh Haber.
Οι μεγάλοι Ρώσοι συγγραφείς του δέκατου ένατου αιώνα άνοιξαν το δρόμο για τη δική μας νεωτερικότητα, τις δημιουργικές τους πυρκαγιές που προκλήθηκαν από τις ανισότητες του κλασισμού, της αυτοκρατορικής καταπίεσης και των απειλών της αγάπης και της ηθικής. Και οι απολαύσεις που παρείχαν! Το χρέος μας προς αυτούς είναι τεράστιο. Όμως ποιος δεν έχει νιώσει λίγο εκφοβισμό όταν πλησιάζει τον Τολστόι και Τσέκοφ και Γκόγκολ και Τουργκένεφ και Ντοστογιέφσκι. Γιατί να ασχοληθείτε με την αναρρίχηση στον Όλυμπο;
Μη φοβάστε: ο διάσημος συγγραφέας διηγήματος και ο βραβευμένος με το Βραβείο Booker George Saunders έρχονται στη διάσωση Ένα κολύμπι σε μια λίμνη στη βροχή, ένα συναρπαστικό, ξεκάθαρο, σεμινάριο μεταξύ των καλυμμάτων για επτά κλασικές ρωσικές ιστορίες και αυτό που αποκαλύπτουν για τη μορφή - και για την ανθρώπινη φύση. Για πάνω από δύο δεκαετίες, ο Saunders διδάσκει αυτές τις ιστορίες σε φοιτητές του Πανεπιστημίου των Συρακουσών, κατανέμοντάς τον ανά σελίδα - ακόμη και από παράγραφο σε παράγραφο - για να αποστάξει την τεχνική κάθε πλοιάρχου, πώς τα στρώματα (ο Saunders τους αποκαλεί «μπλοκ») σχηματίζονται και σχετίζονται το ένα στο άλλο, ανακατεύοντας απαλά σαν κινητό. Και αναγνωρίζει τη μοναδική δύναμη της φόρμας να θέτει και να απαντά στις μεγάλες ερωτήσεις: «Πώς υποτίθεται ότι ζούμε εδώ; Τι βάζουμε εδώ για να πετύχουμε; Τι πρέπει να εκτιμούμε; Τι είναι η αλήθεια;
Σχετικές ιστορίες
Διαβάστε μια νέα ιστορία του Lily King 
Διαβάστε μια σύντομη ιστορία για μια γιορτή εφιάλτη 
Διαβάστε μια πρωτότυπη ιστορία του Curtis SittenfeldΓια παράδειγμα, μέσα από ένα μοτίβο επανάληψης και παραλλαγής, το 'The Darling' του Τσέκοφ πειράζει τη μοναξιά μιας μεσήλικας γυναίκας. Το 'The Singers' του Turgenev προσφέρει μια πληθώρα λεπτομερειών και πλευρών για τους μεθυσμένους αγρότες σε ένα πανδοχείο για να πλέξει τα πάντα μαζί στην τελευταία σελίδα. Το 'Alyosha the Pot' του Τολστόι υπογραμμίζει τους μεταβαλλόμενους πολιτικούς ανέμους στην ύστερη τσαρική Ρωσία, αναδεικνύοντας έναν απλό ως πραγματικό πρόσωπο με πραγματικούς αγώνες και έμφυτη ανθρωπότητα. «Για να αναθεωρήσουμε: μια ιστορία είναι ένα γραμμικό-χρονικό φαινόμενο», παρατηρεί ο Saunders, «μια σειρά σταδιακών παλμών, καθένας από τους οποίους κάνει κάτι για εμάς».
Υπάρχουν κριτικές με έντονη ξυραφάκια εδώ, αλλά και πλούσια προσωπική ιστορία. Αυτό που είναι πιο εντυπωσιακό για το βιβλίο είναι ο συνομιλητικός, ακόμη και οικείος τόνος του Saunders - έχουμε μια κύρια τάξη στο πώς να διαβάζουμε και να γράφουμε μυθιστοριογραφία. Ένας baby boomer της Midwestern, ο Saunders γράφει ειλικρινά για την εκπαίδευσή του ως μηχανικός, το πάθος του για τη μουσική, την αγάπη του για τη σύζυγο και τις κόρες του - όλους τους παραπόταμους που τροφοδοτούν την τέχνη του. Σημειώνει πώς σφυρήλασε ιστορία μετά την ιστορία σε λειτουργία Hemingwayesque - ρεαλιστική, σφιχτά δομημένη - μόνο για να απορρίψει τις απορρίψεις από περιοδικά. Όμως, κατά λάθος, επέστρεψε σε μια φωνή που δεν έμοιαζε με άλλη, αυτή που αιχμαλωτίζει το χιούμορ του χαστούκι και τελικά δημοσιεύτηκε στη συλλογή του début, CivilWarLand στο Bad Decline : «Η ιστορία έγινε παράξενα, ελαφρώς ενοχλητική - αποκάλυψε την πραγματική μου γεύση, η οποία, αποδείχθηκε, ήταν κάπως εργατική τάξη και τραχιά και αναζητώντας την προσοχή».
Λοταρία.
Και ίσως έτσι Κολυμπήστε σε μια λίμνη στη βροχή λάμπει λαμπρότερα: επιλέγοντας τον δρόμο του μέσα από αυτές τις επτά ιστορίες, ο Saunders αναζωογονεί την τέχνη του, όχι μόνο ως συγγραφέας αλλά και ως δάσκαλος. Το σύνολο είναι μεγαλύτερο από το άθροισμα των μερών του. Ο Τσέκοφ, ο Γκόγκολ και ο Τολστόι, μακρά νεκροί, εξακολουθούν να ζουν και να αναπνέουν κάθε φορά που κάθεται στο πληκτρολόγιο, με τον εξιδανικευμένο εαυτό του στραμμένο απέναντι στον ατελή άνθρωπο. «Το βρίσκω να συμβαίνει συνεχώς. Μου αρέσει το άτομο που είμαι στις ιστορίες μου καλύτερα από ό, τι μου αρέσει ο πραγματικός μου. Αυτό το άτομο είναι πιο έξυπνο, πιο πνευματικό, πιο υπομονετικό, πιο αστείο - η άποψή του για τον κόσμο είναι σοφότερη », λέει. «Όταν σταματήσω να γράφω και επιστρέφω στον εαυτό μου, νιώθω πιο περιορισμένος, με γνώμη και μικρός. Αλλά τι ήταν χαρά, που ήμουν στη σελίδα, για λίγο λιγότερο από το συνηθισμένο. ' - Χάμιλτον Κάιν
Για μια βαθύτερη βουτιά στο βιβλίο και για τη μεγαλύτερη σημασία της σύντομης μυθοπλασίας στη ζωή μας, διαβάστε τη συνομιλία μεταξύ Ή Πρόγραμμα επεξεργασίας βιβλίων, Leigh Haber και George Saunders.
Γράφετε ότι θέλετε οι δικές σας ιστορίες να «μετακινούνται και να αλλάζουν κάποιον όσο αυτές οι ρωσικές ιστορίες με έχουν αλλάξει και με αλλάξει». Ποιοι είναι μερικοί από τους τρόπους με τους οποίους αυτές οι ιστορίες σας έχουν μετακινήσει και σας αλλάξει;
Θα έλεγα ότι το κύριο πράγμα είναι ότι, κάθε φορά που το διαβάζω, η σχέση μου με τον κόσμο αλλάζει ή, ξέρετε, «μικρο-αλλοιωμένη». Βγαίνω από αυτούς θέλοντας να γίνω καλύτερος άνθρωπος. Αγαπώ περισσότερο τον κόσμο και αισθάνομαι μια μεγαλύτερη αίσθηση του ανήκειν, νιώθω πιο έντονα ότι έχω ευθύνες σε αυτόν τον κόσμο που μπορεί να μην ζήσω - κάτι που είναι συναρπαστικό. Αυτό σημαίνει ότι τα πράγματα έχουν σημασία. Αυτό κάνει τη ζωή πιο διασκεδαστική.
Τι κάνει τη φόρμα διηγήματος ιδιαίτερα κατάλληλη για να έχει αυτό το αποτέλεσμα;
Δεν είμαι σίγουρος. Γνωρίζω ότι αυτή η ομάδα ιστοριών (και μια σειρά από άλλες που γράφτηκαν από Ρώσους σε αυτό το συγκεκριμένο χρονικό πλαίσιο) έχουν αυτό το αποτέλεσμα πιο έντονα για μένα από ό, τι οι περισσότεροι άλλοι, και νομίζω ότι αυτό κατάλαβαν ότι η λειτουργία της τέχνης είναι να μας κάνει να κοιτάξουμε περιπλανηθείτε και ίσως αισθάνεστε δυσαρεστημένοι με τον τρόπο συμπεριφοράς των ανθρώπων, συμπεριλαμβανομένου του εαυτού μας.
Σχετικές ιστορίες
Τα καλύτερα βιβλία του Ιανουαρίου 2021 
Τα 55 πιο αναμενόμενα βιβλία του 2021 Πιστεύω όμως ότι κάθε καλή ιστορία θα θεωρηθεί ως ηθικό-ηθικό έγγραφο. Γιατί; Νομίζω ότι είναι ενσωματωμένο στη φόρμα. Αν λέω, «Μια φορά κι έναν καιρό», και κοιτάζεις μπροστά και βλέπεις ότι η ιστορία μου έχει, ας πούμε, οκτώ σελίδες, η επίπτωση (η σιωπηρή υπόσχεση) είναι: Κάτι μεγάλο πρόκειται να συμβεί και πρόκειται να συμβεί γρήγορα και θα έχει σημασία / θα είναι ασήμαντο. Δηλαδή, η μορφή υπόσχεται επείγον. Υπόσχεται επίσης αλλαγή. Το πρώτο μέρος μιας ιστορίας παρουσιάζει κάποιο είδος στάσης ('Τα πράγματα ήταν πάντα έτσι.') Η παρουσία πρόσθετων σελίδων σημαίνει: 'Αυτή η στάση πρόκειται να διαταραχθεί.' Έτσι: η αλλαγή πρόκειται να συμβεί. Και όταν αλλάζει μια στατική κατάσταση, αυτό έχει νόημα. (Εάν, στις σελίδες 1-2, ο Τζιμ δεν είχε ποτέ κατοικίδιο ζώο και μισεί κατοικίδια ζώα και ορκίζεται ότι θα συνεχίσει να μην έχει ποτέ κατοικίδιο - ξέρουμε ότι πρόκειται να πάρει ένα κατοικίδιο. Αυτό που δεν γνωρίζουμε είναι Γιατί - κάτι πρέπει να αλλάξει, στο Jim ή να συμβεί στον Jim. Και αυτό θα ισοδυναμεί με ένα μικρό ηθικό μανιφέστο. Εάν η ζωή του Τζιμ σωθεί από ένα σκυλί και ο Τζιμ συναντήσει ένα ορφανό σκυλί που μοιάζει με αυτόν που τον έσωσε - αυτό λέει ένα πράγμα για τη ζωή. Αν ο Τζιμ κλέψει από τη δουλειά και το αφεντικό του λέει ότι δεν θα καλέσει τους μπάτσους, αρκεί ο Τζιμ να υιοθετήσει τον τρομερό, δυσλειτουργικό του, Ροτβάιλερ 200 κιλών - που λέει κάτι διαφορετικό για τη ζωή. Αλλά το νόημα προέρχεται άμεσα από την αλλαγή.
Γράφετε ότι οι Ρώσοι που αρχίσατε να διαβάζετε είδαν τη μυθοπλασία ως «ένα ζωτικό, ηθικό-ηθικό εργαλείο», το οποίο αισθανθήκατε. Μπορείτε να επεξεργαστείτε;
Ήρθα αργά στη μυθοπλασία και από μια περίεργη οπτική γωνία. Δεν ήμουν μεγάλος αναγνώστης στο γυμνάσιο, αλλά αυτό που διάβασα ήταν βιβλία που φαινόταν να με βοηθούν να μάθω πώς να ζω - που έτεινε να ηθικοποιεί. Ayn Rand, Robert Pirsig, Khalil Gibran, κ.λπ. Μου άρεσε να είμαι ζωντανός και ήθελα να κάνω το καλύτερο από αυτό, αλλά ήμουν επίσης, βαθιά μέσα, ανασφαλής και αγωνιζόμενος & hellip; και βρήκα την ιδέα να έχω μια φιλοσοφία ζωής συναρπαστική. Αλλά η πραγματική φιλοσοφία με εντυπωσίασε πολύ (με τη συμβουλή ενός δασκάλου, τον οποίο ρώτησα, 'Ποιο ήταν το πιο έξυπνο άτομο που έζησε ποτέ;' Προσπάθησα να διαβάσω το Goethe, αλλά δεν μπορούσα να το καταλάβω). Νομίζω ότι έψαχνα για αυτό που θα αποκαλούσα Φιλοσοφία του Easy Triumph - ένα κάπως διδακτικό βιβλίο με το οποίο θα συμφωνούσα και θα το χρησιμοποιούσα για να κρίνω σκληρά όλα τα άλλα παιδιά στο κολέγιο, τα οποία γίνονταν πολύ καλύτερα βαθμούς με πολύ λιγότερη προσπάθεια, και θα πάω στην Ευρώπη το επόμενο καλοκαίρι, ενώ επρόκειτο να δουλέψω με ένα πλήρωμα εξωραϊσμού στο Amarillo του Τέξας, για τον ελάχιστο μισθό. (Η βασική ιδέα είναι ότι μπορεί να υπάρχει κάτι λάθος με εσάς, αλλά με αρκετή μελέτη των σωστών βιβλίων, μπορείτε να διαπιστώσετε ότι υπάρχει πράγματι κάτι λάθος με αυτά. Όλα). Έτσι, όταν διάβασα τη σύγχρονη αμερικανική φαντασία (εκτός από Χέμινγουεϊ) ένιωσα (για να με κοροϊδεύω) πολύ αποχρώσεις και σύγχρονο. Επειδή ήμουν επίσης λίγο πριγκίπισσα - δεν έπινα, μου άρεσε να μιλάω ανθρώπους για τις έννοιες της αξιοπρέπειας της Ayn Randian και την «αιώνια κυριαρχία του εγωιστικού πράκτορα» και ούτω καθεξής. Αλλά κατά κάποιον τρόπο οι Ρώσοι ήταν σαν ναρκωτικό πύλης. Μιλούσαν για το πώς να ζήσουν, αλλά φαινόταν πιο ρεαλιστικό και ζωντανό, με σάρκα στα κόκαλά τους. Ανέλαβαν τα μεγάλα ερωτήματα, αλλά στη συνέχεια άρχισαν να απαντούν χρησιμοποιώντας φυσιολογικά ανθρώπινα όντα (χωρίς σούπερμαν ή ηθικά παραδείγματα κ.λπ.). Ένιωσα την αυθεντικότητα και την ειλικρίνεια σε αυτά.
Έχω επίσης την υποψία ότι είμαι μετενσαρκωμένος 19ου-Κατώρια Ρωσικά.
Πώς μια σύντομη ιστορία βοηθά στην παροχή απαντήσεων σε ερωτήματα όπως: «Πώς υποτίθεται ότι ζούμε εδώ;» ή για να βοηθήσουμε στην αναγνώριση της αλήθειας;
Νομίζω ότι ο κύριος τρόπος είναι να βάψουμε τον χαρακτήρα σε μια γωνία στην οποία βρισκόμαστε εμείς ή μπορούμε να φανταστούμε εύκολα ότι είμαστε - ίσως σε ελαφρώς υπερβολική μορφή. Έτσι αισθανόμαστε ένα με αυτόν τον χαρακτήρα, ή αισθανόμαστε έτσι κατά τη διάρκεια της ιστορίας. Στην αρχή, είμαστε ξεχωριστοί από τον χαρακτήρα και λίγο πάνω του. Καθώς το κεφάλι μας γεμίζει με συγκεκριμένα γεγονότα γι 'αυτήν (και καθώς ερχόμαστε να δούμε τον εαυτό μας ως «σαν»), πλησιάζουμε πιο κοντά της και ανεβαίνει μέχρι, σε μια τέλεια ιστορία, να γίνουμε ένα - αυτή είναι εμάς και είμαστε αυτήν. Είμαστε ίσοι, ενωμένοι με τη στοργή (και αυτό ισχύει ακόμα κι αν ο χαρακτήρας είναι «κακός» ή κάνει αμφισβητήσιμα πράγματα · ίσως δεν πρέπει και δεν πρέπει να «αρέσει» αυτός ο χαρακτήρας, αλλά την βλέπουμε πιο καθαρά, εμείς έχετε περισσότερα δεδομένα για αυτήν). Και αυτή είναι μια πολύ καλή φιλοδοξία και για την πραγματική ζωή. Βλέπουμε κάποιον και είναι, αρχικά, το Άλλο (χαμηλότερο από εμάς και λιγότερο ενδιαφέρον). Αλλά ίσως - μπορούμε - με κλίση και περίεργος - να δούμε αυτό το άτομο ως 'εμάς, σε μια διαφορετική μέρα'. Έτσι, αυτό που ξεκινά ως καλλιτεχνική επιχείρηση θεωρείται, τουλάχιστον δυνητικά, μια πνευματική επιχείρηση επίσης.
Ένα κολύμπι σε μια λίμνη στη βροχή: Στην οποία τέσσερις Ρώσοι δίνουν ένα μάστερ για το γράψιμο, την ανάγνωση και τη ζωή 28,00 $15,20 $ (έκπτωση 46%) ΨΩΝΙΣΕ ΤΩΡΑ Όταν το σκέφτεστε - όταν ξυπνάμε το πρωί είμαστε σχεδόν άδειοι. Αμέσως, οι πληροφορίες ξεκινούν να πλημμυρίζουν. Μερικά από αυτά προέρχονται από τον ίδιο τον κόσμο (βλέπουμε ένα πουλί, μια καταιγίδα κινείται · ο καλοκαιρινός αέρας μυρίζει υπέροχα · ο σύντροφός μας μας λέει ότι κοιμήθηκε υπέροχα και είχε ένα όνειρο για την πρώτη της- δάσκαλος βαθμού.) Και μερικά από αυτά προέρχονται από & hellip; άλλα μέρη. Το ραδιόφωνο, η τηλεόραση και, όλο και περισσότερο αυτές τις μέρες (και το λέω ως άτομο που ελέγχει το τηλέφωνό του όταν σηκώνεται στις 3 π.μ. για κατούρημα) από το Διαδίκτυο. Είναι λογικό, νομίζω, για να ρωτήσουμε, για κάθε πληροφορία που προσπαθεί να διεισδύσει σε αυτό το ιερό βασίλειο που ονομάζεται «το μυαλό μας» - «Από πού ήρθατε και πώς δημιουργήσατε; Ποιες βασικές υποθέσεις βρίσκονται πίσω σας; ' Το Tweet κοκκινίζει και απαντά: «Λοιπόν, μια σκέψη ήρθε στο μυαλό αυτού του άντρα και την έκανε να ξεφλουδίζει, με την πρόθεση να τραβήξει κάποια προσοχή στον εαυτό του, να έρθει στην κόλαση ή στο νερό. Επίσης, του επιτρέψαμε μόνο 140 χαρακτήρες, γιατί, αυτό, ξέρετε, μας μάρκα ' Το Facebook λέει: «Σας δίνουμε την ευκαιρία να ελέγξετε την αντίληψη των άλλων για τη ζωή σας! Απλά μην είστε βαρετοί ή συνεχίστε πολύ. Και καμία ατυχής, αλλά αληθινή φωτογραφία, παρακαλώ! ' Και ούτω καθεξής. Έτσι: βομβαρδίζουμε με πληροφορίες που συνδέονται με την ατζέντα κάποιου άλλου και αυτός ο τρόπος έκφρασης έχει κυριαρχήσει.
Συγκρίνετε αυτό με πεζογραφία γραμμένη σε λογοτεχνικό τρόπο: υπάρχει απόλυτη ελευθερία. ένα άτομο όχι μόνο μπορεί, αλλά πρέπει, να αναθεωρήσει το κομμάτι για πολλούς μήνες ετών και, κάθε φορά, το κομμάτι θα γίνει πιο έξυπνο και πιο λεπτό και πιο πνευματικό και (αυτό είναι παράξενο αλλά αληθινό) περισσότερο γεμάτο με συμπόνια και συμπάθεια και, ναι, θα έλεγα, αγάπη. Και ο στόχος αυτού του κειμένου είναι η επικοινωνία - η συγγραφέας προσπαθεί να μεταδώσει κάτι από όσα έμαθε για τη ζωή σε έναν αναγνώστη που θεωρεί ότι είναι ίδια. Είναι διερευνητικό, αμφιλεγόμενο. είναι χαρούμενο να συγχέουμε και να αντέχουμε στην εύκολη κρίση.
Έτσι - παρά τα παραπάνω, δεν έχω τίποτα εναντίον των κοινωνικών μέσων μαζικής ενημέρωσης, αλλά νομίζω ότι η διατροφική μας διατροφή είναι πολύ πλούσια σε αυτήν και πολύ φτωχή σε λογοτεχνική πεζογραφία - πεζογραφία που μας ανοίγει και μας κάνει λιγότερο ταραγμένους και μαχητικούς, αντί για περισσότερους . Κατά κάποιον τρόπο, πολλοί από εμάς, ερχόμαστε να αντιμετωπίσουμε λογοτεχνικές ιστορίες και μυθιστορήματα ως ένα είδος φρικιαστικής αμφιβολίας - αλλά θα έλεγα ότι η αφήγηση είναι η βασική ανθρώπινη δραστηριότητα. Το κάνουμε κυριολεκτικά είκοσι τέσσερις ώρες την ημέρα, ακόμη και σε κάτι τόσο απλό όσο, 'Αχ, ο αυτοκινητόδρομος πρόκειται να μπλοκαριστεί αυτή τη στιγμή της ημέρας - καλύτερα να πάρω τους πλαϊνούς δρόμους' και σίγουρα όταν σκεφτόμαστε, ' Αναρωτιέμαι αν η Μαρία συνειδητοποιεί πόσο έβλαψε τα συναισθήματά μου »ή« δεν αντέχω αυτά [εισαγάγετε το όνομα του αντιπάλου πολιτικού κόμματος]. Όλα αυτά είναι προβολή - συνθέτουν ιστορίες όταν δεν έχουμε όλα τα γεγονότα. Η φαντασία μας εκπαιδεύει με ορισμένους τρόπους να το κάνουμε αυτό καλύτερα, πιο δίκαια και με ορισμένες απαραίτητες αμφιβολίες. Μαθαίνουμε την αξία, για παράδειγμα, της ειδικότητας. Για να αναζητήσετε το συγκεκριμένο και να αποφύγετε τη γενικότητα. Και ούτω καθεξής.
Όσο για την αλήθεια - όταν διαβάζουμε ένα κομμάτι μυθοπλασίας, το οποίο ξέρουμε να εφευρίσκουμε, μπορούμε να αισθανθούμε τον εαυτό μας τραβηγμένο από το 'το πραγματικό' - δηλαδή, στιγμές που πηγαίνουμε, 'Ω, ναι, είναι έτσι, γιατί σίγουρος.' Άρα αυτό μπορεί να θεωρηθεί ως πρακτική να ακονίζουμε τους ανιχνευτές αλήθειας. Αν κάποιος λέει, 'Καθώς περπατούσα, στο Βερμόντ, μέσα από το φθινοπωρινό δάσος, κάτω από τους φοίνικες & hellip;' - πετάμε έξω από την ιστορία. Ο ανιχνευτής αλήθειας μας ακούει έναν μεγάλο λίπος FALSENESS ALERT. Μια ιστορία - μια καλή ιστορία - είναι μια σειρά αληθινών παρατηρήσεων, όλων των ειδών, και στη συνέχεια, μερικές φορές, ένα άλμα σε μια ζώνη κερδοσκοπίας, που βασίζεται σε αυτό το θεμέλιο του «αληθινού». Η ανάγνωση, θα έλεγα, αυξάνει την ικανότητά μας να αισθανόμαστε ότι είμαστε σε μια σταθερή σχέση με την αλήθεια (την ξέρουμε όταν την βλέπουμε). Επίσης, το να ξοδεύουμε λίγο χρόνο κάθε μέρα με καλές προτάσεις μας βοηθά να εντοπίσουμε κακές και το κύριο χαρακτηριστικό μιας κακής φράσης είναι ότι κατά κάποιο τρόπο βρίσκεται ψέματα. Αυτό είναι χρήσιμο όταν ακούτε πολιτικούς. Αλλά δοκιμάστε το - προσπαθήστε να γράψετε μια κακή πρόταση που είναι ωστόσο αλήθεια. Ή ένα καλό που δεν είναι.
Εξηγήστε πώς το 'Bob ήταν μαλάκας' μετατράπηκε στην τελικά πολύ πιο συμπαθητική εκδοχή και τι φως που ρίχνει στο πώς δημιουργείται μια ιστορία;
Λοιπόν, αυτό είναι ένα είδος ανόητου παραδείγματος που χρησιμοποιώ για να δείξω μια ενδιαφέρουσα και μυστηριώδη αρχή, δηλαδή ότι, όταν προσπαθούμε να κάνουμε τις προτάσεις μας καλύτερες (γρηγορότερες, πιο αποτελεσματικές, εξυπνότερες, πιο έξυπνες), τείνουμε επίσης να τις κάνουμε πιο ανθρώπινες. Στο παράδειγμα, αναθεωρώ το 'Ο Bob ήταν μαλάκας' ρωτώντας αυτές τις όμορφες φανταστικές ερωτήσεις, 'Πώς ναι;' και 'Πες μου περισσότερα;' έως ότου γίνει, «ο Μπομπ έσπασε το barista» και μετά, πέρα από αυτό, «ο Μπομπ έσπασε το barista, που του υπενθύμισε τη γυναίκα του, τη Μαρία, η οποία είχε πεθάνει τον Νοέμβριο». Αρχικά, ο Μπομπ βρισκόταν εκεί κάτω από εμάς: μια απλή μαλάκα. Μέχρι το τέλος, ο Μπομπ είναι κάποιος που κάποτε αγαπούσε βαθιά. Έχει γίνει μια μορφή «εμάς, σε μια διαφορετική μέρα». Αλλά έφτασε εκεί επειδή (στη διαδικασία αναθεώρησης) προσπαθούσαμε να γράψουμε καλύτερες προτάσεις & hellip;
Είναι το βιβλίο σας για το πώς να διαβάσετε ή πώς να γράψετε;
Ναί! Νομίζω ότι τελικά είναι δύο μορφές της ίδιας δραστηριότητας. Τι είναι πραγματικά συγγραφέας, αλλά κάποιος που ξέρει πώς να διαβάσει επιδέξια το δικό της έργο; Και αυτή η ανάγνωση πραγματοποιείται σε μια λειτουργία που μπορεί να ονομάσουμε μη εννοιολογική, είτε διαβάζουμε την ιστορία μας είτε κάποια άλλη. Στο βιβλίο περιγράφω αυτόν τον φανταστικό μετρητή που έχουμε στα μυαλά μας, με το «P» στη μία πλευρά (για «θετική αντίδραση») και το «N» στην άλλη πλευρά (για «αρνητική αντίδραση»). Όπως διαβάζουμε, η μικρή βελόνα σε αυτόν τον μετρητή κινείται συνέχεια και πίσω. είτε «διαβάζουμε» είτε «γράφουμε», ένα ζωτικό μέρος της δραστηριότητας είναι να γνωρίζει τι κάνει η βελόνα. Ο αναγνώστης μπορεί να το αισθανθεί ότι προσελκύεται ή απομακρύνεται από το κείμενο. αυτή η αντίδραση δεν είναι απαραίτητα θανατηφόρα, αλλά ενημερώνει τα συναισθήματά μας για το τι πρόκειται να συμβεί αργότερα. Για έναν συγγραφέα, όταν η βελόνα εκτοξεύεται στη ζώνη «Ν», αυτή είναι η ιστορία που λέει, «Γεια σου, φίλε - μπορεί να θέλετε να κάνετε κάποια αναθεώρηση εδώ ακριβώς». Έτσι, στην καρδιά και των δύο δραστηριοτήτων βρίσκεται αυτή η ιερή κατάσταση, η αυξημένη εγρήγορση ή η υπερβολική συνειδητοποίηση. Και η ανάγνωση και η γραφή μας διδάσκουν να είμαστε σε καλύτερη σχέση με αυτήν την κατάσταση, θα έλεγα. Μαθαίνουμε να εμπιστευόμαστε τις δικές μας αντιδράσεις, δηλαδή το δικό μας μυαλό. (Και, κατά μία έννοια, δεν είναι αυτό που προσπαθούμε να κάνουμε σε κάθε στιγμή της ζωής, ακόμη και όταν δεν διαβάζουμε ή γράφουμε;)
«Η πρόθεση και η εκτέλεση δεν κάνει καλή τέχνη.» Έχω συνηθίσει να σκέφτομαι την πρόθεση ως τον καλύτερο τρόπο για να ξεκινήσω τα πάντα. Πώς αυτή η έννοια ενημερώνει τη δική σας διαδικασία γραφής;
Εάν ξέρουμε τι θέλουμε να κάνουμε (ή «πούμε») και το λέμε ή το κάνουμε αυτό - ο καθένας είναι εκνευρισμένος. Η τέχνη υποτίθεται ότι εκπλήσσεται. Στην πιο κακή γραφή, ο αναγνώστης ξέρει πολύ γρήγορα πού πηγαίνει η ιστορία και μετά απλώς πηγαίνει εκεί. Αισθάνεται σαν μια διάλεξη, ή σαν όταν το παιδί κάποιου πέφτει έξω και εμφανίζεται για μια ώρα και πρέπει να σας αρέσει. Υπάρχει κάτι που υποβαθμίζει. Αλλά πραγματικά, αυτό που ελπίζουμε όταν διαβάζουμε, είναι μια συνεργασία - οι δυο μας, αναγνώστης και συγγραφέας, συνεργαζόμαστε, και οι δύο εκπλήσσονται μαζί.
Ο μόνος τρόπος με τον οποίο ένας συγγραφέας μπορεί να επιτύχει μια πραγματική έκπληξη είναι να παραδώσει τον έλεγχο του κομματιού. να κατευθύνω με κάποια άλλη βάση εκτός από το 'Αυτό που έχω σχεδιάσει.' Η προσέγγιση είναι διαφορετική για κάθε συγγραφέα, αλλά είναι, κατά την εμπειρία μου, διαισθητική. Και έχει να κάνει με μια ισχυρή, χαρούμενη γνώμη (με τον ορισμό «χαρούμενη» αρκετά ευρεία - μπορούμε να είμαστε χαρούμενοι ενώ εργαζόμαστε σκληρά και ακόμη και όταν είμαστε πραγματικά απογοητευμένοι, νομίζω). Τι κάνουμε λοιπόν όταν αναθεωρούμε; Διαβάζουμε, έχουμε μια σπλαχνική αντίδραση, επιτρέπουμε (ή ευλογεί) αυτήν την αντίδραση, σημειώνοντας την και απαντάμε (με μια περικοπή ή μια προσθήκη). Όλα αυτά μπορούν να συμβούν σε ένα δευτερόλεπτο. Δεν, κατά την εμπειρία μου, περιλαμβάνει πολύ συνειδητό, αναλυτικό / διανοητικό «αποφασιστικό». Απλώς & να αλλάξετε μια φράση ή πρόταση ώστε να σας ευχαριστεί καλύτερα και να το κάνετε ξανά και ξανά.
Σταδιακά θα σχηματιστεί μια ιστορία και θα είναι πιο άγρια και πιο έξυπνα και πιο διακοσμητικά από αυτά που είχατε σχεδιάσει.
(Παρεμπιπτόντως: Νομίζω ότι η πρόθεση είναι επίσης σημαντική, με την έννοια ότι, προτού ξεκινήσουμε κάτι (οτιδήποτε) θα θέλαμε να δημιουργήσουμε μια θετική πρόθεση. («Ελπίζω ότι αυτό βοηθά κάποιον ή ενθαρρύνει κάποιον» ή οτιδήποτε άλλο .) Αλλά αυτή είναι μια φιλοδοξία για την κατάσταση του νου που θα βρούμε καθώς ξεκινάμε · δεν λέει ακριβώς τι πρόκειται να κάνουμε, αλλά φιλοδοξεί για μια συγκεκριμένη σχέση με τη δραστηριότητα.)
Υπάρχουν ασκήσεις γραφής στο βιβλίο, συμπεριλαμβανομένης μιας στην οποία ο αναγνώστης καλείται να γράψει μια ιστορία 200 λέξεων σε 45 λεπτά χρησιμοποιώντας μόνο 50 λέξεις. Παρατηρείτε ότι αυτή η άσκηση είναι «σαν να χορεύεις ενώ μεθυσμένος και να την γυρίσεις». Τι ελπίζετε από τους αναγνώστες που πειραματίζονται με αυτήν την άσκηση;
Κυρίως ότι ανακαλύπτουν ότι υπάρχουν άλλοι συγγραφείς μέσα τους από αυτόν που συνήθως διοχετεύουν. Εάν κάνω έναν ανόητο περιορισμό και το δοκιμάσετε, με πνεύμα καλής θέλησης, θα διαπιστώσετε ότι υπάρχει συνήθως μια μικρή φούσκα κινουμένων σχεδίων στο κεφάλι σας, γεμάτη με αυτό που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε την προεπιλεγμένη δημιουργική σας στάση - αυτό το σύνολο υποθέσεων που ξεκινάτε με (σχετικά με το τι πρέπει να κάνει η λογοτεχνία, ή πώς ακούγεται, ή ποια είναι τα «θέματα» σας, και τα πλεονεκτήματα και τις αδυναμίες σας και ούτω καθεξής). Αλλά υπάρχουν τόσοι πολλοί συγγραφείς (τόσοι πολλοί άνθρωποι) σε καθέναν από εμάς και μερικές φορές αυτή η προεπιλεγμένη δημιουργική στάση (την οποία πήραμε στο δρόμο, στο σχολείο, ή σε αναγνώσεις, ή από γνωστές συνεντεύξεις όπως αυτή) δεν Δεν θα μας επιτρέψει να βρούμε το πιο ενδιαφέρον άτομο (δηλαδή, φωνή) μέσα μας. Αυτές οι ανόητες ασκήσεις αφήνουν μερικές φορές αυτόν τον συγγραφέα - εμφανίζεται, ολοκαίνουργιος και πρωτότυπος και άφοβος, επειδή ο ίδιος παλαιός συγγραφέας συγκρατείται από τους περιορισμούς που επιβάλλει η άσκηση.
Διαφήμιση - Συνεχίστε την ανάγνωση παρακάτω