Όταν δεν μπορούσα να μείνω έγκυος, γύρισα στη μαγική σκέψη

Σχέσεις & Αγάπη

δοκίμιο oprah mag Emilio Baltodano

Όταν ο Emilio και ο Igot αρραβωνιάστηκαν, αγόρασε ασφάλεια για να καλύψει το δαχτυλίδι μου σε περίπτωση απώλειας. Αγόρασα ένα μπλε κρεμαστό κόσμημα για να μας προστατεύσει από το κακό μάτι, οι κακοί κραδασμοί που άλλοι θα μπορούσαν να ρίξουν τον δρόμο μας μόνο παρατηρώντας την ευτυχία μας. Κάλεσα επίσης τις θείες μου να φάνε loukoumades, τηγανισμένη ζύμη, για να διασφαλίσουμε ότι και ο Emilio θα έχουμε μια γλυκιά ζωή. Στην αρχή, τα αρτοσκευάσματα φαινόταν να λειτουργούν. Λιγότερο από δύο μήνες μετά το γάμο μας, την παραμονή του ετήσιου φυσικού μου, έκανα τεστ εγκυμοσύνης επειδή η περίοδος μου ήταν μια μέρα αργά. Ήταν θετικό. 'Μην ενθουσιαστείτε', προειδοποίησα τον Emilio. «Ας δούμε τι λέει ο γιατρός.»

Η οικογένειά μου είναι ελληνική και πιστεύει στη μοίρα. Ο Emilio είναι Νικαράγουα και πιστεύει ότι «τα πράγματα συνήθως λειτουργούν». Ο γιατρός ήταν Εβραίος και πίστευε σε εξετάσεις αίματος. «Συγχαρητήρια», είπε. 'Είσαι έγκυος.'

Έξι μήνες μετά τη γέννηση της κόρης μας, οι μαιευτήρες μου βρήκαν έναν τεράστιο όγκο στη δεξιά ωοθήκη μου. Ο ογκολόγος είπε ότι υπήρχε 20 τοις εκατό πιθανότητα να ήταν καρκινικό. Σπρώξαμε το καροτσάκι της Αμάλιας στην παραλία και προσευχήθηκα να της παρακολουθώ να μεγαλώνει, να της δείχνω άλλους ωκεανούς. Ο Emilio είπε ότι τα πράγματα συνήθως λειτουργούν. Όταν ήρθα μετά την επέμβαση, μου είπε τα καλά νέα: «Φαίνεται καλοήθη». Ευγνώμων όπως ήμουν, ένιωσα ακόμα ότι η γοητευτική εποχή της ζωής μας θα μπορούσε να τελειώσει.

Το προαίσθημα βαθαίνει αφού υπέστη δύο αποβολές σε έξι μήνες. Ο Emilio ήταν σίγουρος ότι θα είχαμε άλλο μωρό τελικά. Όμως, κάθε γιατρός που είδα συμφώνησε ότι η μία ωοθήκη που έχω αφήσει παρήγαγε τρομερά αυγά, ότι θα μπορούσα να ξοδέψω χιλιάδες δολάρια για να δοκιμάσω εξωσωματική γονιμοποίηση, αλλά πιθανότατα θα σπαταλήσω τον χρόνο όλων. Δεδομένου ότι οι γιατροί δεν τους άρεσαν οι πιθανότητες, τώρα που ήμουν 38 και κάτω από μια ωοθήκη, γύρισα σε άλλες πηγές.

Σχετική ιστορία Πρέπει να μιλήσουμε για τις μαύρες γυναίκες και τη στειρότητα

Όταν ο Emilio μιλά για πιθανά συμβόλαια μελλοντικής εκπλήρωσης, αναφέρεται στο χρηματιστήριο. Αλλά είμαι μυστικιστής που ασχολήθηκε με τη λαογραφία και τη μυθολογία στο κολέγιο. Αποφάσισα να το χειριστώ με τον δικό μου τρόπο: Άρχισα να φοράω ένα μενταγιόν θεού γονιμότητας που αγόρασε ο πατέρας μου στην Κολομβία στη δεκαετία του 1970. Όταν επισκεφθήκαμε τη πεθερά μου στη Νικαράγουα, την είχα να με πάει στα φτωχά Clares για να ζητήσω από τις μοναχές να προσευχηθούν για μας. Και γύρω από τη μέση μου, έδεσα ένα κορδόνι που έφερε ένας φίλος από το θαυματουργό μοναστήρι της Αγίας Ειρήνης Χρυσοβαλάντου στην Αθήνα.

Βρήκα επίσης γιατρούς που εργάζονται παρακολουθώντας τον φυσικό κύκλο του σώματος. Αυτό περιελάμβανε να τραβάω το αίμα μου κάθε δεύτερη μέρα. όταν οι φλέβες στα χέρια μου κατέρρευσαν, έπρεπε να χρησιμοποιήσουν τα χέρια μου. Το μικρό παιδί μου είδε το Band-Aids μου και είπε ότι δεν ήθελε να πληγωθώ πια. Ένιωσα άπληστοι, παίρνοντας χρόνο μακριά από το παιδί που έπρεπε να κυνηγήσω το άλλο, και δυσαρεστημένος που ο Emilio δεν αιμορραγούσε τον εαυτό του, επίσης, προσπαθώντας να μυρίσει την επιθυμία της καρδιάς μου να είναι.

Ένιωσα άπληστοι, παίρνοντας χρόνο μακριά από το παιδί που έπρεπε να κυνηγήσω το άλλο.

Μετά από 11 μήνες, μια επίσκεψη στην θαυματουργή εκκλησία στο ελληνικό νησί της Τήνου και τρεις ανακτήσεις αυγών με αποτέλεσμα μόνο τέσσερα κατεψυγμένα έμβρυα, αποφάσισα να αρχίσουμε να μεταφέρουμε ένα κάθε φορά. Αν δεν εμφυτεύτηκε, τουλάχιστον θα προσπαθήσαμε.

Λίγο πριν από την πρώτη μου μεταφορά, η πνευματικά εναρμονισμένη αδερφή μου μου έστειλε δύο αναμνηστικά κεριά με την Παναγία της Γουαδελούπης, μαζί με οδηγίες από το μεξικάνικο κατάστημα όπου τα αγόρασε. «Πρέπει να τα κρατάς αναμμένα», εξήγησα στον Εμίλιο καθώς τον παρακολουθούσε 60 λεπτά . «Αν πρέπει να σβήσεις ένα, το βάζεις στο στόμα βάζοντας ένα πιάτο στην κορυφή για να περιέχει τη δύναμη της προσευχής. Δεν τα βγάζεις ποτέ έξω. '

Γκρίνισε, πολύ αποσπασμένος για να παρατηρήσει ότι τα αναμμένα κεριά στο νεροχύτη μπάνιου της αίθουσας ενέχουν κίνδυνο πυρκαγιάς. Αφού έσπασε ένα βάζο, έριξα το κερί από το νεροχύτη και μετέφερα το σωζόμενο κερί στο κύριο μπάνιο.

δοκίμιο oprah mag

Η συγγραφέας και η κόρη της στο ελληνικό νησί της Τήνου, 2013.

Joan Paulson Gage

Την επόμενη μέρα η επισκεπτόμενη μητέρα μου τηλεφώνησε στη δουλειά για να αναφέρω μια λακκούβα στο πάτωμα του μπάνιου. Όταν το σούπερ ξεβιδώνει το σωλήνα του νεροχύτη, το βρήκε φραγμένο με κερί, εξήγησε, προσθέτοντας, 'είπε ότι μόνο ένας ηλίθιος θα έκαιγε ένα κερί σε ένα νεροχύτη.'

Μόλις επέστρεψα στο σπίτι, ο Εμίλιο είπε: «Αυτό το κερί δεν μπορεί να μείνει αναμμένο χωρίς κανείς να το παρακολουθήσει».

Κανονικά, θα έσπαζα δάκρυα για κάτι τέτοιο - ότι δεν θα μπορούσε να ενοχληθεί να φέρει το κερί στο σαλόνι μαζί του για να το κρατήσει αναμμένο. Αλλά κουράστηκα να κλαίω. Υποχώρησα στο κύριο λουτρό για να πλύνω το μετρό από τα χέρια μου. Τότε είδα: ένα κεραμικό τρενάκι ακουμπά στο ψηφοφόρο. Ο Έμιλιο είχε σβήσει τη φλόγα. Ακόμα κι αν δεν μοιράστηκε τη μάρκα τρελών μου, το σεβάστηκε. Σκέφτηκα, Αυτό είναι το είδος του ανθρώπου που παλεύεις να έχεις ως πατέρας των παιδιών σου.

Σχετική ιστορία Ένας οδηγός για αρχάριους στον Μαγικό Ρεαλισμό

Το κερί κάηκε στα μέσα Ιουλίου. Λίγο πριν τα Χριστούγεννα, ο Emilio έκοψε την ιερή χορδή που φορούσα γύρω από τη μέση μου για δέκα μήνες - έκοψε την κοιλιά μου που ήταν έγκυος για 20 εβδομάδες. Το έδεσε γύρω από τον καρπό μου, όπου έγινε όλο και πιο ζοφερή μέχρι τη γέννηση του γιου μας. Το μωρό έχει τα μάτια μου, το χαμόγελο του συζύγου μου, και –ακόμη και ο Εμίλιο συμφωνεί– περισσότερο από το δίκαιο μερίδιο της μαγείας του.


Ελένη Ν. Γκατζ είναι ο συντάκτης άρθρων του Ή και ο συγγραφέας του Lucky in Love: Παραδόσεις, έθιμα και τελετουργικά για εξατομίκευση του γάμου σας και Οι κυρίες της Μανάγκουα , μεταξύ άλλων βιβλίων.

Διαφήμιση - Συνεχίστε την ανάγνωση παρακάτω