Αυτός ο οργανισμός βοηθά τους ανθρώπους που έχουν αφήσει την Ορθόδοξη Εβραϊκή Κοινότητα

Η Καλύτερη Ζωή Σας

Μάικ Λι

Φανταστείτε ότι δεν έχετε δει ποτέ Ο μάγος του Οζ. Ή έκαψα στην παραλία. Ή σπάσαμε ένα Oreo και έφτιαξα δόντια στο γέμισμα. Ή τράβηξε το αγόρι σου δέκατης τάξης στο πίσω μέρος ενός Honda Civic. Φανταστείτε ότι δεν θα μάθατε ποτέ πόσο διασκεδαστικό ήταν να μείνετε στο Y-M-C-A ή να έχετε ψαλίδι με τα τζιν σας για να κάνετε σύντομες διακοπές. Ή σκιασμένο στις φυσαλίδες σε ένα SAT με ένα πρόσφατα ακονισμένο μολύβι αριθμού 2. Φανταστείτε ότι δεν θα έχετε ακούσει ποτέ το τραγούδι 'Imagine'. Ή οδήγησε ένα αυτοκίνητο. Ή γιόρτασε την ημέρα των ευχαριστιών. Ή έμαθα ότι υπήρχαν κάποτε δεινόσαυροι.

Εάν ήσασταν Haredi - μεγάλωσε στον υπερ-Ορθόδοξο Ιουδαϊσμό - αυτή θα μπορούσε να είναι η εμπειρία σας. Μεγάλατε σε μια έντονα νησιωτική, εξαιρετικά περιοριστική κοινότητα όπου η αλληλεπίδραση με τον έξω κόσμο είναι σπάνια. Παρόλο που μεγάλωσε στην Αμερική, μπορεί να έχετε μάθει τα Γίντις ως πρώτη γλώσσα. Διδάξατε ότι ο Θεός δημιούργησε τη γη πριν από 6.000 χρόνια. Στα σχολικά σας βιβλία, οτιδήποτε σχετίζεται με την εξέλιξη, το σεξ ή την αναπαραγωγή πιθανότατα αναδιατυπώθηκε με μαύρο μαρκαδόρο, εάν οι σελίδες δεν είχαν καταργηθεί εντελώς. Μπορεί να έχετε παντρευτεί με έναν εικονικό ξένο σε ηλικία 18 ετών και αναμένεται να έχετε και να μεγαλώνετε έως και 12 παιδιά. Και αν σκεφτήκατε ποτέ να εγκαταλείψετε αυτόν τον περιορισμένο κόσμο, πιθανώς απομακρύνατε αυτήν τη σκέψη.

Η αποχώρηση σας κάνει παρία. Ίσως επίσης να επιβιβαστείτε σε μονόδρομο πύραυλο σε άλλο πλανήτη.

'Πηγαίνοντας OTD' - από το ντερέχ , ή μονοπάτι, στα Εβραϊκά - δεν είναι σαν να μετακινείστε από την πόλη στα προάστια ή να μετακινείτε από Ρεπουμπλικάνους σε Δημοκρατικούς. Το να φεύγεις σε κάνει να είσαι ένας αιώρας, αιρετικός. Παριά. Σημαίνει ότι θα αποφύγετε την οικογένειά σας, θα εξοστρακιστείτε από τους φίλους σας, από την άρνηση επιμέλειας των παιδιών σας ή από όλα τα παραπάνω. Ίσως επίσης να επιβιβαστείτε σε έναν πύραυλο μονής κατεύθυνσης σε έναν άλλο πλανήτη, τόσο τρομακτικό και απόλυτο είναι το άλμα. Στον εξωτερικό κόσμο, η απομόνωση και ο αποπροσανατολισμός μπορεί να είναι παντοδύναμες, ακόμη και θανατηφόρες. Τα τελευταία χρόνια, τουλάχιστον δύο πρώην Χάρεντιμ, ηττημένοι από τη διαδικασία της προσπάθειας να αφήσουν πίσω τους την υπερ-Ορθοδοξία, έχουν πάρει τη ζωή τους.

Αλλά το apikorsim έχει ένα πράγμα που λειτουργεί υπέρ τους: μια όαση που, από το 2003, έχει δώσει πάνω από 1.500 από αυτές πρακτική υποστήριξη και ζωτική καθοδήγηση για να γίνει η επικίνδυνη μετάβαση.

Βρίσκεται σε έναν ουρανοξύστη στο κέντρο του Μανχάταν (η διεύθυνση παραμένει κρυμμένη για να προστατεύσει την ασφάλεια των πελατών), το γραφείο του Footsteps είναι εφοδιασμένο με τη βουητή, επιβεβαιώνοντας την ευχαρίστηση ενός κοιτώνα κολλεγίων. Το σαλόνι κυριαρχείται από ένα ζευγάρι μαύρους δερμάτινους καναπέδες και μια επίπεδη οθόνη. καλάθια καλωδίων DVD περιέχουν τα πάντα Φωτεινές σέλες σε μια εκπαιδευτική ταινία που ονομάζεται Γέλιο και μάθετε για τον τοκετό . Ένα ντουλάπι διαθέτει μια ισχυρή συλλογή επιτραπέζιων παιχνιδιών, συμπεριλαμβανομένων των Monopoly και Taboo, και οι τοίχοι καλύπτονται με κολάζ και πίνακες που ευνοούν σύμβολα περιορισμού και ελευθερίας: μια γυναίκα με δεμένα τα μάτια, πεταλούδες από χαρτί που ξεφεύγουν από ένα πλαίσιο.

Ένα σημάδι στο ανοιχτό μυαλό των οργανώσεων.

Ευγενική προσφορά του Malkie Schwartz

Μια μικρή βιβλιοθήκη δανεισμού προσφέρει κλασικά όλων των τύπων: Το Χόμπιτ, δύο αντίγραφα του Το άλικο γράμμα, ένα σχεδόν πλήρες σύνολο μυθιστορημάτων ντετέκτιβ του Sue Grafton (αν και κάποιος πρέπει να λύσει το μυστήριο του πού Το 'C' είναι για πτώμα εξαφανίστηκε σε). Ένας δίσκος φέρει μια στοίβα αυτοκόλλητων ετικετών με την προκλητική φράση στο δικό μου ντερέκ με μεγάλα κεφαλαία γράμματα. ένα δοχείο προφυλακτικών είναι σκαρφαλωμένο κοντά σε φυλλάδια που εξηγούν πώς να τα χρησιμοποιήσετε. Υπάρχει μια καλά φωτισμένη γωνιά με επιτραπέζιους υπολογιστές που οι πελάτες Footsteps - γνωστοί ως μέλη - είναι ευπρόσδεκτοι να χρησιμοποιούν τρεις νύχτες την εβδομάδα. για όσους εξακολουθούν να ζουν σε υπερ-Ορθόδοξες κατοικίες, πολλά από τα οποία δεν διαθέτουν υπολογιστές, μπορεί να είναι ένα από τα λίγα μέρη που μπορούν να έχουν πρόσβαση στο Διαδίκτυο ή να πληκτρολογήσουν ένα βιογραφικό.

Υπάρχει επίσης ένα μικρό δωμάτιο όπου οι κοινωνικοί λειτουργοί συναντιούνται με αρχάριους. ένα πιάτο από πλαστικά παιχνίδια κάθεται στο μικρό τραπέζι μεταξύ τους, για ανήσυχα χέρια που πρέπει να παίζουν. Για να γίνουν μέρος αυτού του γενναίου νέου κόσμου, τα μέλη πληρώνουν μια εφάπαξ αμοιβή 25 $ και, στη συνέχεια, υπογράφουν μια συμφωνία που δηλώνει ότι δεν θα μοιράζονται πληροφορίες για κανένα άλλο μέλος ή δεν θα τους συνδέονται με τον οργανισμό.

Ο ιδρυτής του Footsteps, Malkie Schwartz, γεννήθηκε σε μια υπερ-Ορθόδοξη κοινότητα Lubavitch στο Μπρούκλιν. Η μεγαλύτερη από τις εννέα, διδάχτηκε να είναι βοηθητικό παπούτσι (γλυκιά κοπέλα) και ακολουθήστε τους κανόνες: φορέστε μέτρια ρούχα που την κάλυψαν από κλείδα έως γόνατο με καλσόν από κάτω, πείτε διαφορετικές προσευχές ανάλογα με το αν τρώει φρούτα ή χυλοπίτες, φιλά τη μεζούζα στο κατώφλι κάθε φορά που μπαίνει ή έφυγε από το σπίτι . Αλλά στα 17, η Schwartz άρχισε να αισθάνεται αυξανόμενο άγχος για το μέλλον της στην κοινότητα. εκείνο το έτος, κατά τη διάρκεια των διακοπών Simchat Torah, ένιωθε σαν να παρακολουθούσε τους εορτασμούς μέσα από ένα πυκνό τζάμι.

«Συνειδητοποίησα πόσο ξεχωριστό ένιωσα από όλους τους άλλους», λέει. «Ήμουν σαν, δεν νιώθω χαρά για το να ζω σύμφωνα με την Τορά. Δεν αισθάνομαι μια σύνδεση και δεν μπορώ να την επιβάλω. ' Στη συνέχεια, όπως πολλά κορίτσια του Λούμπαβιτς, πήγε στο Ισραήλ για ένα χρόνο, για να σπουδάσει στο σχολείο. Αλλά αντί να παγιώσει την πίστη της, η εμπειρία αποκάλυψε τις ρωγμές της. Όταν έγινε 19 ετών, η νοητική μετατόπιση ήταν σχεδόν πλήρης.

«Ήξερα ότι θα περίμενα να αρχίσω να κάνω παιδιά πολύ γρήγορα όταν παντρεύτηκα», λέει, «και πήρα την ευθύνη να φέρνω τα παιδιά σε αυτόν τον κόσμο πολύ σοβαρά. Σκέφτηκα, Γνωρίζω αρκετά για το τι άλλο υπάρχει για να πω ότι αυτός είναι ο δρόμος που θέλω να πάω ν ; «Η απάντηση, συνειδητοποίησε, ήταν όχι. Λίγους μήνες μετά την επιστροφή του από το Ισραήλ, ο Schwartz, εν μέσω μεγάλων «εσωτερικών βασανιστηρίων και βασανιστηρίων», μετακόμισε με τη μη Ορθόδοξη γιαγιά της και εγγράφηκε στο Hunter College στο Μανχάταν. «Δεν είχα ιδέα για το τι θα γινόταν από μένα», λέει, «πέρα από την πιθανή απώλεια των σχέσεών μου με όλους όσους αγαπούσα - όλους που διαμόρφωσαν ποιος ήμουν.»

Ο ιδρυτής των βημάτων Malkie Schwartz

Brian Calderon / Hunter College

Θέλοντας να λύσει τα ταραχώδη συναισθήματά της, η Schwartz μπήκε σε ένα δίκτυο ψιθυρίσματος για να βρει άλλους ανθρώπους σαν κι αυτήν. Διοργάνωσε μυστικές συναντήσεις σε καφετέριες - ακόμη και μία φορά στην πλατφόρμα του μετρό. «Υπήρχε τόση ντροπή», λέει. «Αλλά αφού μίλησα με λίγα άτομα, σκέφτηκα, Γιατί το κάνουμε τόσο δύσκολο για εμάς; 'Κράτησε ένα δωμάτιο στο Hunter και ζήτησε από έναν κοινωνικό λειτουργό να ηγηθεί μιας ομάδας συζήτησης για οποιονδήποτε πρώην Ορθόδοξο που ενδιαφερόταν. Περίπου 25 ήρθαν τον πρώτο μήνα, οι περισσότεροι στα 20 και 30 τους, και κυρίως άνδρες. Η πλειοψηφία είχε ήδη εγκαταλείψει την κοινότητα, αλλά μερικοί που ζούσαν ακόμα ως Χάριντιμ ήρθε με ψηλά μαύρα καπέλα ή τις απαιτούμενες περούκες. Μίλησαν για το γιατί έφυγαν ή ήθελαν: την υποκρισία που ένιωθαν ότι είχαν μάρτυρες, τις πεποιθήσεις που δεν αντέχονταν μαζί τους, την εκπαίδευση που δεν μπορούσαν να ακολουθήσουν. Με αυτήν τη συνάντηση, γεννήθηκε το Footsteps. «Σχηματίστηκα αυτό που χρειαζόμουν», λέει ο Schwartz. «Μια κοινότητα άλλων ανθρώπων που κατάλαβαν.»

Η κοινωνική λειτουργός Julia Jerusalmi Henig στο δωμάτιο όπου παίρνει συνέντευξη από νέα μέλη.

Ευγενική προσφορά της Julia Jerusalmi Henig

Το Footsteps προσφέρει τώρα αναπτυσσόμενες ομάδες υποστήριξης που επικεντρώνονται στο PTSD και την κατάχρηση ουσιών, καθώς και εκπαίδευση υγιών σχέσεων που καλύπτει θέματα όπως η σεξουαλική επίθεση και η παρενόχληση. Όμως οι πόροι ψυχικής υγείας είναι μόνο η αρχή αυτού που μπορεί να χρειαστεί ο νέος κοσμικός. Τα εξαιρετικά ορθόδοξα σχολεία ενδέχεται να μην συμμορφώνονται με τα κρατικά εκπαιδευτικά πρότυπα - που σημαίνει ότι οι μαθητές θα μπορούσαν να στερηθούν ένα δίπλωμα γυμνασίου - έτσι το Footsteps βοηθά τα μέλη να προετοιμαστούν για το GED τους. Προσφέρει επίσης συμβουλές και υποτροφίες για κολέγια, με περισσότερα από 1,5 εκατομμύρια δολάρια μέχρι τώρα. (Η ομάδα χρηματοδοτείται από κοσμικά και εβραϊκά ιδρύματα και ιδιωτικούς δωρητές. Σύμφωνα με τα βήματα, η Amy Schumer έδωσε 10.000 $ πέρυσι.)

Τα μέλη μπορούν επίσης να επικοινωνήσουν με τα Βήματα για βοήθεια για την προσέλκυση πρακτικής άσκησης ή για μια συνέντευξη εργασίας. Εάν ένα μέλος βρεθεί ότι χρειάζεται απόλυτα χρήματα για είδη παντοπωλείου ή λογαριασμούς κοινής ωφελείας, μπορεί να ζητήσει από τα Footsteps χρηματοδότηση έκτακτης ανάγκης. Και υπάρχει ένα Go for It! επιχορήγηση, η οποία προσφέρει έως και $ 500 για μέλη που ενδιαφέρονται για μαθήματα οδήγησης, μαθήματα τέχνης, μαθήματα γλωσσών ή άλλες μορφές αυτο-βελτίωσης. Λέει η Τζένιφερ Φρίντλιν, εκπρόσωπος των Βημάτων, «Κάνουμε τα πάντα από καρύδια όπως το να βοηθάμε τους ανθρώπους να αρχειοθετούν τους φόρους τους μέχρι να τους βοηθήσουν να βρουν μια ζωή που αισθάνεται γεμάτη».

Οι περισσότεροι από αυτούς που εγκαταλείπουν την υπερ-Ορθοδοξία αγωνίζονται νωρίς, ειδικά οικονομικά. Η εύρεση μιας καλώς αμειβόμενης εργασίας χωρίς GED είναι εξαιρετικά δύσκολη. Επιπλέον, ορισμένοι OTDers έχουν βαριές πινελιές ή δεν έχουν συνηθίσει να χειραψούν το αντίθετο φύλο, κάτι που μπορεί να κάνει τη συνέντευξη αμήχανη. Η ενοικίαση ενός διαμερίσματος χωρίς σταθερή απασχόληση είναι σχεδόν αδύνατη. Για τα μέλη που βρίσκονται άστεγοι ή απλά πεινασμένοι, η οργάνωση διατηρεί την κουζίνα της εφοδιασμένη με κατεψυγμένα burritos, καφέ, γιαούρτι, τσιπς. Και τα καθιερωμένα μέλη άνοιξαν προσωρινά τα σπίτια τους σε νέους που χρειάζονται ένα μέρος για να μείνουν κατά τη μετάβαση.

Προσωπικό στο δωμάτιο του υπολογιστή (οι οθόνες σκουραίνουν στη φωτογραφία για την προστασία του απορρήτου των μελών).

Ευγενική προσφορά του Malkie Schwartz

Περίπου το 35% των μελών του Footsteps έχουν παιδιά και η συντριπτική πλειοψηφία είναι διαζευγμένοι. το ταχέως αναπτυσσόμενο Πρόγραμμα Οικογενειακής Δικαιοσύνης του οργανισμού τους βοηθά να αγωνιστούν για κράτηση ή επίσκεψη. Τα βήματα εκπαιδεύουν δικηγόρους από διάσημες εταιρείες της Νέας Υόρκης για να αναλάβουν τις υποθέσεις των μελών. Προσφέρει επίσης χρήματα για γονείς που πρέπει να αγοράσουν αντίγραφα των δικαστικών τους υποθέσεων ή να προσλάβουν ειδικούς. Οι μάχες θεματοφυλακής είναι συχνά εξαντλητικές: Οι υπερβολικά ορθόδοξες αιρέσεις μπορούν να ασκήσουν σοβαρό οικονομικό βάρος ενάντια στους αποστάτες και είναι σύνηθες οι σύζυγοι που μένουν πίσω να μην πληρώνουν δεκάρα στα νομικά τέλη - η κοινότητα τους καλύπτει πλήρως.

Το Footsteps είναι διαβόητο μεταξύ των εκατοντάδων χιλιάδων Haredim στις ΗΠΑ, που θεωρείται από ορισμένους ως επικίνδυνη επιρροή, από άλλους ως ύπουλο κακό. (Όταν κάποιος φεύγει από την κοινότητα, οι υπερ-Ορθόδοξοι λένε μερικές φορές ότι το άτομο «εντάχθηκε στα Βήματα».) Ο οργανισμός κατηγορείται ότι πειράζει ενεργά τους ανθρώπους μακριά από την άνετη ζωή τους στο Haredi. Στην πραγματικότητα, η ομάδα δεν διαφημίζει ή προσηλυτίζει στην κοινότητα και δεν απαιτεί από τα μέλη να αποκηρύξουν τη θρησκεία προκειμένου να χρησιμοποιήσουν τις υπηρεσίες της ή να συμμετάσχουν σε συγκεντρώσεις. «Δεν με νοιάζει αν κάποιοι έρχονται για υποτροφία», λέει ο Friedlin. «Δεν με νοιάζει αν επιστρέψουν στον Χασιδισμό μετά. Δεν έχουμε ατζέντα. Και σε αντίθεση με τις φήμες, δεν αναγκάζουμε τους άνδρες να κόψουν τις δικές τους μπιζέλια [σγουρά sidelocks], ούτε ταΐζουμε κανέναν μπέικον ως μέρος μιας τελετής μύησης », λέει με ένα γέλιο. «Θέλουμε απλώς οι άνθρωποι να έχουν επιλογές.»

Ενώ μια γυναίκα Haredi εμμηνόρροια, αυτή και ο σύζυγός της πρέπει να χωρίσουν τα δύο μονά κρεβάτια τους και να αποφύγουν σχολαστικά την επαφή ή ακόμη και τη μεταφορά αντικειμένων απευθείας μεταξύ τους. Όταν τελειώσει η περίοδος της, εισάγει ειδικά ρούχα λευκού βαμβακιού (επιθεώρηση) στον κόλπο της δύο φορές την ημέρα για επτά ακόμη ημέρες, για να ελέγξει για τυχόν σημάδια πρόσθετης αιμορραγίας. Στη συνέχεια τα παραδίδει σε έναν ραβίνο ή έναν dayan (δικαστής), ο οποίος εξετάζει το ύφασμα και αποφασίζει εάν αυτή και ο σύζυγός της μπορούν να ξαναρχίσουν την επαφή. (Στην πραγματικότητα, υπάρχει μια εφαρμογή για αυτό: Μέσω του Tahor [Pure], οι γυναίκες μπορούν να στείλουν ψηφιακές φωτογραφίες από τα ρούχα bedikah τους στο ραβίνο, αν και όπως προειδοποιεί ο οδηγός χρήσης του, «δεν μπορούν πάντα να απαντηθούν πολύ περίπλοκοι λεκέδες».) είναι ξεκάθαρο, πηγαίνει σε ένα mikvah (τελετουργικό λουτρό) για να απολυμανθεί πλήρως.

Η Chavie Weisberger στο γάμο της το 2002.

Ευγενική προσφορά του Chavie Weisberger

Η Chavie Weisberger διδάχθηκε αυτούς και άλλους νόμους σχετικά με το σεξ πριν παντρευτεί στην ηλικία των 18 ετών. «Αλλά στην πράξη», λέει, «όλα ένιωθαν τόσο τρομερά». Στην αίτησή της, αναμενόταν να ξυρίσει το κεφάλι της το πρωί μετά το γάμο της και μετά να συνεχίσει να το κάνει και να φοράει περούκες μετά. «Ήμουν φτωχός, οπότε οι περούκες μου ήταν εξαιρετικά άθλιες και φθηνές - μισά ανθρώπινα μαλλιά, μισά συνθετικά», λέει. «Το καλοκαίρι θα ήταν τόσο αηδιαστικό. Θυμάμαι την ανακούφιση που επέστρεψα στο σπίτι και το έβγαλα σε μια καυτή μέρα, νιώθοντας το αεράκι από ένα ανοιχτό παράθυρο στο ιδρωμένο τριχωτό της κεφαλής μου. ' Η χρήση της περούκας, όπως και άλλες πρακτικές που αφορούν το φόρεμα και τη συμπεριφορά των γυναικών, αποσκοπεί στην αποφυγή υποκίνησης λαγνείας στους άνδρες. Ομοίως, οι άνδρες Haredi δεν επιτρέπεται να ακούνε γυναίκες έξω από την οικογένειά τους να τραγουδούν, καθώς θεωρείται μια μορφή «γυμνότητας».

Ο σύζυγος του Weisberger σπούδασε το Talmud με πλήρη απασχόληση και έλαβε μηνιαία αποζημίωση ως αντάλλαγμα. Αλλά είχε τρία παιδιά σε σύντομο χρονικό διάστημα, και για να καλύψει τις ανάγκες, η Weisberger δίδαξε στα σχολεία των κοριτσιών Hasidic και έκλεισε δύο άλλες θέσεις μερικής απασχόλησης, όλα κάνοντας το μαγείρεμα της οικογένειας και τη φροντίδα των παιδιών. Μέχρι τα 25, ήξερε ότι δεν μπορούσε πλέον να ζήσει από τους άκαμπτους κανόνες της κοινότητας. το 2008 - όταν τα παιδιά της ήταν 5, 3 και 1 - υπέβαλε αίτηση διαζυγίου. Τέσσερα χρόνια αργότερα, ήρθε σε επαφή με τα βήματα.

Η Weisberger είναι τώρα διευθυντής της οργάνωσης της κοινότητας, βοηθώντας να οργανώσει εκδηλώσεις που δίνουν στα μέλη ένα δίκτυο στο οποίο μπορούν να ριζωθούν. Αυτό σημαίνει την ετήσια μαγειρική χολέ, έναν διαγωνισμό για να δείτε ποιος κάνει την καλύτερη έκδοση του εβραϊκού στιφάδο κρέατος και φασολιών. (Φέτος περίπου 50 παρευρισκόμενοι ψήφισαν σε επτά παραλλαγές - ο νικητής πήρε ένα τρόπαιο και μια δωροκάρτα Trader Joe αξίας 50 $.) Επίσης: βραδιές μπόουλινγκ, ένα παραδοσιακό δείπνο των Ευχαριστιών ('Δεν διαφέρει από το εβραϊκό φαγητό', λέει ο Weisberger. ' Υπάρχει ένα μεγάλο πουλί, πουρέ πατάτας .... '), το χειμερινό πάρτι, το πάρτι Purim (το τελευταίο του οποίου ήταν το θέμα του Χάρι Πότερ), το μηνιαίο Food and Schmooze, ακόμη και το περπάτημα στην παρέλαση γκέι υπερηφάνειας της Νέας Υόρκης με πανό βήματα. Κατά τη διάρκεια του ετήσιου ταξιδιού για κάμπινγκ τον Ιούλιο, τα μέλη και οι οικογένειές τους δημιουργούν χυμώδεις καλλιεργητές, κάνουν βουτιές στην πισίνα και ψήνουν τα καστανό marshmallows.

Weisberger σήμερα.

Courtesy of Chavie Weisburger

Παρά την συντροφικότητα, η κοινωνική μετάβαση σε έναν κοσμικό κόσμο μπορεί να είναι συγκεχυμένη. Η Ντίνα, ένα 33χρονο μέλος που μεγάλωσε τον Χάσιντιτς, βρήκε μερικά μέρη πιο ψυχρά από άλλα: «Το ντύσιμο με έναν συγκεκριμένο τρόπο είναι αβίαστο», λέει. 'Όπου γίνεται πιο περίπλοκο μιλάμε για ποπ κουλτούρα - αν κάτι δεν συνέβη μετά από περίπου το 2014, δεν το ξέρω. Όταν έφυγα για πρώτη φορά, θα πήγαινα σε ένα κλαμπ και δεν θα μετακόμισα πολύ. Θα εξηγούσα ότι δεν θα χορέψαμε ποτέ πριν και οι άνθρωποι θα ρωτούσαν, 'Από πού προέρχεστε;' Και θα έλεγα, 'Έχετε τις επόμενες οκτώ ώρες δωρεάν;' '

Οι δεσμοί που σχηματίζονται στις εξόδους Footsteps είναι θρεπτικοί - και απαραίτητοι, γιατί όταν η πορεία γίνεται σκληρή, όπως σχεδόν αναπόφευκτα. «Γνωρίζω τόσους πολλούς υπερ-Ορθόδοξους ανθρώπους που θα ήθελαν να φύγουν», λέει η Ντίνα, «αλλά τους παραλύει απλώς να το σκεφτούν, γιατί σχεδόν όλοι αποτυγχάνουν. Όταν προσπαθείτε, η κοινότητα σπρώχνει πίσω. ' Καθώς η Weisberger άρχισε να μεταβαίνει, επίσης, προσέλκυσε πληθώρα ανεπιθύμητης προσοχής. «Ένας άντρας εμφανίστηκε στην μπροστινή μου πόρτα χωρίς προειδοποίηση, προσπαθώντας να με πείσει να μείνω», λέει. «Μερικοί άνθρωποι έγραψαν επιστολές με κεφαλαιοποίηση του πρόσφατου θανάτου του πατέρα μου, λέγοντας:« Σκεφτείτε πώς επηρεάζετε την ψυχή του στον παράδεισο ». Στη συνέχεια, πήρα ανώνυμα γράμματα, όπως,« Τα παιδιά σας πρόκειται να κάνουν ναρκωτικά και καταλήγουν να σας σκοτώνουν στον ύπνο σου. «Ήταν ένας πλήρης βομβαρδισμός».

Όσο δύσκολη είναι και η μετάβαση, οι ιστορίες επιτυχίας είναι λεγεώνα. Το Footsteps μετράει μεταξύ των μελών του από τους πτυχιούχους της Ivy League, από τους μελετητές του Fulbright («Έχουμε μέλη που σπουδάζουν για διδακτορικά σε μαθηματικά υψηλού επιπέδου που δεν γνώριζαν καν άλγεβρα πριν από τέσσερα χρόνια», λέει ο Friedlin), γιατροί, κινηματογραφιστές, δικηγόροι, κοινωνικοί λειτουργοί και παντού καλά προσαρμοσμένα άτομα που δεν τρέχουν μόνο Μακριά από κάτι, αλλά σπριντ προς έναν προσωπικό στόχο ή μια αλήθεια. Υπάρχει ακόμη και ένα κομψό ετήσιο πάρτι, το Footsteps Celebrates, που έχει σχεδιαστεί για να τιμήσει τα ορόσημα των μελών κατά το προηγούμενο έτος. «Η κοινότητα λέει στους ανθρώπους,« Αν φύγεις, θα αποτύχεις », λέει ο Friedlin. 'Τα μέλη μας έχουν ήδη κίνητρα, αλλά είναι αποφασισμένοι να αποδείξουν ότι η κοινότητα είναι λάθος.'

Ντουλάπες πόρτες με έργα της Sara Erenthal, γνωστού καλλιτέχνη και μέλους του Footsteps.

Ευγενική προσφορά του Malkie Schwartz

Υπάρχει ένα συχνά χρησιμοποιούμενο hashtag στο OTD: #ItGetsBesser ( καλύτερα που σημαίνει «καλύτερα» στα Γίντις). Είναι ένας τρόπος να πείτε σε αυτούς που ξεκινούν τα ταξίδια τους ότι η ανηφορική ανάβαση αξίζει τον κόπο. Λέει ο Schwartz, «Όταν βλέπω τα μέλη να αποφοιτούν και να μπαίνουν στο ιατρικό σχολείο - όταν τα βλέπω να γίνονται λιγότερο απομονωμένα και ντροπιασμένα - με κάνει λίγο δάκρυα. Είμαι τόσο περήφανος και εντυπωσιασμένος. Επειδή ξέρω τι χρειάστηκε για να φτάσω εκεί. Ξέρω πόσο δύσκολο ήταν να περπατήσω αυτό το μονοπάτι. '

Πριν από λιγότερο από ένα χρόνο, η Ρέιτσελ ήταν μια παντρεμένη γυναίκα Χασίσι, μια φαινομενικά ευσεβής προαστιακή μητέρα τεσσάρων σε μια περούκα καστανιάς. Τώρα, στα 37, έχει ένα απείθαρχο κούρεμα hipster και εμπρηστική ενέργεια. Το 'Bubbly' δεν κάνει τη δικαιοσύνη της - μοιάζει με ένα μπουκάλι σόδας δύο λίτρων που ανακινήθηκε σε ένα μίξερ χρωμάτων. Η Ρέιτσελ μεγάλωσε σε μια συντηρητική οικογένεια Χάρεντι στο Μπρούκλιν, λίγες στάσεις με το μετρό - αλλά ένας κόσμος χωριστός - από τα δισκοπωλεία που χτυπούν χιπ χοπ και εστιατόρια που σερβίρουν χτένια με μπέικον.

Παντρεύτηκε στα 17. Όπως συνηθίζεται, αυτή και ο σύζυγός της άγγιξαν για πρώτη φορά κατά τη διάρκεια της γαμήλιας τελετής τους, όταν κράτησαν τα χέρια κάτω από το chuppah. Η Ρέιτσελ απέκτησε το πρώτο της παιδί στα 18 και συγκλονίστηκε από την κατάθλιψη μετά τον τοκετό. Αλλά η φυγή δεν φαίνεται να είναι επιλογή. «Μου έλεγαν πάντα,« Αν φύγεις, θα είσαι άστεγος », λέει. «Ο θάνατος μόνος ήταν μια διαρκής απειλή.»

Η κοινότητα λέει στους ανθρώπους, «Αν φύγεις, θα αποτύχεις».

Πήρε την πρώτη κάρτα της βιβλιοθήκης στα 18 και οργάνωσε τα πάντα, από τον Ντίκενς μέχρι τη βιογραφία του Μάικλ Τζάκσον. Στη συνέχεια, υπέγραψε μια συνδρομή σε ένα κοντινό κατάστημα βίντεο και παρακολούθησε ταινίες μόνο, αργά το βράδυ, με το σοκ και τη φρίκη του συζύγου της: American Beauty, Καζαμπλάνκα, Rosemary's Baby. Αντιτάχθηκε σθεναρά στο να αποκτήσει πρόσβαση στο Διαδίκτυο στο σπίτι, αλλά μετά από τον ασβέστη του για χρόνια, η Ρέιτσελ υπερίσχυσε. «Είχε δίκιο να αντισταθεί», λέει με ένα γέλιο, «επειδή μόλις έχω πρόσβαση στο YouTube, άρχισα να ψάχνω πράγματα όπως« Τι είναι η εξέλιξη; »Ξαφνικά υπήρχαν απαντήσεις σε ερωτήσεις που δεν θα σκεφτόμουν ποτέ να ρωτήσω.'

Η Ρέιτσελ υπέβαλε αίτηση διαζυγίου το 2018 και πήρε την πρωταρχική επιμέλεια των παιδιών της, αν και έχασε τις σχέσεις της με όλα τα μέλη της οικογένειας εκτός από λίγα. Μέσα από μια φίλη OTD, άκουσε για τα βήματα και παρακολούθησε το ταξίδι κάμπινγκ και μερικές άλλες κοινωνικές εκδηλώσεις. «Με έβαλαν στον κοσμικό κόσμο», λέει. Αν και εξακολουθούσε να υποφέρει από την αστάθεια της πρώιμης μεταβατικής περιόδου, ήταν πρόθυμη μαθητή. «Όλα τα νέα ένιωσαν καταπληκτικά, ακόμη και φορώντας ένα κοντομάνικο πουκάμισο», λέει. «Αλλά η πιο τρελή στιγμή ήταν η Shabbos όταν πήγα για μεσημεριανό γεύμα σε ένα καφέ. Ήταν το πρώτο Σάββατο στη ζωή μου όταν δεν μαγειρεύω ένα γεύμα ή δεν αποφεύγω την ηλεκτρική ενέργεια. Έκανα ό, τι ήθελα, όπως ήταν μια άλλη μέρα της εβδομάδας. Αυτό φυσούσε το μυαλό μου. '

Σε μια παράλογη βροχερή Παρασκευή το βράδυ του Απριλίου, η Ρέιτσελ ανεβαίνει στις σκάλες ενός μπαρ στο κέντρο του Μανχάταν, όπου οι τοίχοι τρέμουν ρυθμικά μαζί με το μπάσο. στην πόρτα, ένας ψευτοπαλλικαράς σφραγίζει μια καρδιά μελάνης στο εσωτερικό του καρπού της. Πετά το παλτό της σε μια γωνία και αρχίζει το κεφάλι της. Έρχεται μια σερβιτόρα, φέρνοντας ένα δίσκο γεμάτο με βολές Jell-O σε πλαστικά ποτήρια, και η Ρέιτσελ σταμάτησε να κοιτάζει τη δική της, πριν την κατεβάσει. «Δεν είχα ποτέ ένα από αυτά», παραδέχεται. «Όλοι οι άλλοι είχαν τα εφηβικά τους χρόνια για να κάνουν τέτοια πράγματα, αλλά τώρα έχω ζήσει μόνο τη νεαρή ενήλικη ζωή μου τώρα».

DVD για την πολιτιστική ενημέρωση των μελών.

Ευγενική προσφορά του Malkie Schwartz

Η μουσική είναι Top 40 και ρετρό πράγματα, ασυναγώνιστη έως ότου αρχίσει να παίζει μια συγκεκριμένη μελωδία: Είναι το κλασικό dancehall του 1994 'Rich Girl' - τυπικό κλαμπ κλαμπ, εκτός από το ότι είναι πιθανώς η πιο διάσημη εβραϊκή ποπ κουλτούρα όλων των εποχών, 'If I Ήμασταν πλούσιοι »από Fiddler on the Roof . Η Ρέιτσελ χτυπάει στον εαυτό της καθώς λυπάται, θραύσματα πράσινου φωτός που αναπηδούν από τη σφαίρα της ντίσκο και γλιστρούν πάνω στα σκούρα μαλλιά της καθώς δύο βήματα. Βλέπει μερικούς άντρες να φτιάχνουν κάτω από ένα σημάδι εξόδου, και σηκώνει τα φρύδια της με ένα μείγμα από χαρούμενη χαρά και θαύμα. Ένας φίλος αρπάζει τον καρπό της, τραβώντας την βαθύτερα στην υγρή πίστα, όπου οι παρευρισκόμενοι αρχίζουν να ξεφλουδίζουν τις μπλούζες τους, τα πρόσωπα υγρά και εκστατικά. Κάποιος ρωτά αν η Ρέιτσελ φεύγει σύντομα. Φαίνεται μπερδεμένη.

'Μου? Ωχ όχι. Είναι ακόμα τόσο νωρίς », λέει, χαμογελά και εξαφανίζεται στο πλήθος.

Διαφήμιση - Συνεχίστε την ανάγνωση παρακάτω