Ο πατέρας μου ήταν ένας κατάσκοπος που είδε τη δολοφονία του Martin Luther King Jr.
Η Καλύτερη Ζωή Σας
Getty Images Έχετε δει τη φωτογραφία: 4 Απριλίου 1968, το εξωτερικό του Lorraine Motel του Μέμφις. Ένας θανάσιμος τραυματισμός Μάρτιν Λούθερ Κινγκ Τζούνιορ βρίσκεται σε ένα δεύτερο όροφο μπαλκόνι καθώς αίμα συγκεντρώνει γύρω του πάνω στο γκρίζο σκυρόδεμα. Τα δάχτυλα των γυαλισμένων παπουτσιών του προεξέχουν από την άκρη του κιγκλιδώματος, πάνω από τα αυτοκίνητα στην παρακάτω παρτίδα. Στέκοντάς του πάνω του, τρία άτομα φρικτά δείχνουν σε ένα πανδοχείο απέναντι. Το βλέμμα ενός τέταρτου ατόμου είναι σταθερό στο ίδιο σημείο, αλλά με το δεξί του χέρι κρατά μια λευκή πετσέτα στο σπασμένο σαγόνι του Βασιλιά. Είναι αυτός ο άντρας που δεν μπόρεσα να κοιτάξω μακριά όταν είδα για πρώτη φορά τη φωτογραφία στην ηλικία των 4, ίσως 5.
Φαίνεται να είναι σοκαρισμένος, αλλά άγρυπνος, τεντωμένος, έτοιμος να πηδήξει στα πόδια του. Σε παρακαλώ, Θεέ, ας μην συμβεί αυτό, μπορεί να σκέφτεται. Ή ίσως δεν σκέφτεται τίποτα τέτοιο. Οι ακριβείς λόγοι του άντρα που βρισκόταν σε αυτό το μπαλκόνι έχουν από καιρό αγγιχτεί από μυστήριο - ακόμη και για μένα. Και είμαι η κόρη του.
Στο Lorraine Motel στο Μέμφις, όπου ο Βασιλιάς δολοφονήθηκε το 1968.
Getty ImagesΈχω ένα τρεμόπαιγμα από τις πρώτες αναμνήσεις του πατέρα μου, του Marrell 'Mac' McCollough: τους γυμνούς αστραγάλους του καθώς παίζω στο πάτωμα ενώ παρακολουθεί ποδόσφαιρο και πίνει μπύρα. μια λάμψη από ίσια, λευκά δόντια. του έδωσε το ψευδώνυμό του για μένα, 'Dee.' Λαμπερές σκηνές στα τέλη της δεκαετίας του '70 με τον ήλιο.
Αλλά υπάρχουν και πιο σκούρα: η μαμά και ο μπαμπάς φωνάζουν πίσω από μια κλειστή πόρτα του υπνοδωματίου - για το ποτό του, τις υποθέσεις του. Το δάκρυό της καλεί στη μητέρα της σε ένα περιστροφικό τηλέφωνο με πράσινο αβοκάντο: «Θέλω να γυρίσω σπίτι». Η αδυναμία και ο φόβος μου καθώς το οικογενειακό μας ίδρυμα κατέρρευσε κάτω από τα πόδια μας.
Διαζύγησαν το 1980 όταν ήμουν 4 ετών και ο αδερφός μου 2, η μαμά μας μετέφερε από ένα αρχοντικό της βόρειας Βιρτζίνια προς την ψυχή πόλη της Μέμφις. Αργότερα μου είπε ότι φώναξα για τον μπαμπά αφού φύγαμε. Προφανώς, κάποτε στράφηκα σε έναν άνδρα που είδα όταν βγαίναμε έξω για ψώνια, πεπεισμένος ότι ήταν ο πατέρας μου με την όψη των ποδιών και των παπουτσιών του. 'Πατερούλης!' Φώναξα ξανά και ξανά.
Ο αδερφός μου και εγώ ήμασταν πολύ νέοι για να καταλάβουμε τη σημασία της παρουσίας του στη δολοφονία του Βασιλιά όταν η Μαμά μας έδειξε αυτή τη φωτογραφία στο Εμπορική προσφυγή , η τοπική εφημερίδα μας. Γνωρίζαμε μόνο αυτά που μας είπε: «Αυτός είναι ο μπαμπάς σου. ήταν αστυνομικός. ' Η συνομιλία τελείωσε.
Στο σπίτι στο Centerville της Βιρτζίνια, 1977.
Ευγενική προσφορά της Leta McCollough SeletzkyΤώρα είχε μια νέα δουλειά που τον πήγε σε ξένες χώρες για μεγάλες εκτάσεις. Κάθε λίγους μήνες, θα έπαιρνα ένα παχύ φάκελο με περίεργα γραμματόσημα, γεμιστά με φωτογραφίες και ένα γράμμα στο μακρύ, αστείο σενάριό του: Πώς είσαι; Είμαι καλά. Η μαμά σου μου είπε ότι είστε στο νηπιαγωγείο τώρα! Ελπίζω να σε δω σύντομα.
Σε μερικές φωτογραφίες, φορούσε μια πράσινη στρατιωτική στολή. σε άλλους, στάθηκε δίπλα σε ένα τζιπ. Ήταν μεγάλος πλαισιωμένος και επιβλητικός. το καφέ δέρμα του αστράφτει στη ζέστη της Κεντρικής Αφρικής. Επισκέφτηκε σποραδικά, στράφηκε στην πόλη, πάντα μια έκπληξη. Μεταξύ αυτών των επισκέψεων και των ελλείψεων, ο αδερφός μου και εγώ δεν είχαμε ιδέα πού ήταν. Η μαμά μας είπε ότι εργάστηκε «για την κυβέρνηση». Η έκφρασή της μας είπε να μην ρωτήσουμε τίποτα περισσότερο.
Στο Μέμφις, υπήρχε μια σειρά από φιλόξενα πρόσωπα: Γιαγιά και γιαγιά, δύο κομψές θείες και τέσσερις θείους που φαινόταν σχεδόν τόσο ψηλός όσο η οροφή. Μείναμε στο τακτοποιημένο λευκό μπανγκαλόου γιαγιά και γιαγιά. Είχε τον αέρα μιας καμπίνας στη χώρα, μακριά άπλωμα που ταλαντεύονταν με φουσκωτά υφάσματα και τακτοποιημένες σειρές λαχανικών που έσκαζαν από τη σκοτεινή, γήινη αυλή της αυλής. Η μαμά πήρε δουλειά ως δημοσιογράφος στο Εμπορική προσφυγή , και η γιαγιά και ο γιαγιά μας φρόντιζαν τα παιδιά. 'Ακούσατε από τον Mac;' Η γιαγιά θα ρωτούσε τη μαμά από καιρό σε καιρό. Η μαμά θα επιβεβαιώσει σιωπηλά και κοιτάζει μακριά. Η συνομιλία τελείωσε.
Μία ή δύο φορές το χρόνο, το καφέ Dodge van του μπαμπά - 'Big Choc', το ονόμασε - υλοποιήθηκε δίπλα στο πεζοδρόμιο. Ευθυγραμμισμένος και ευγενής, θα περπατούσε στον πεζόδρομο, έναν εξωτικό επισκέπτη με περίεργα δώρα: μια μάσκα από άχυρο με μάτια με κέλυφος, μια ιαπωνική κούκλα γκέισας.
Καθώς άνοιξα την πόρτα, είχε αφήσει ένα γεμάτο γέλιο, λέγοντας: «Κοίτα, κορίτσι! Ουάου, μεγαλώνεις! ' Φιλούσε το μάγουλό μου, τα γένια του ξύνοντας το δέρμα μου, και έπειτα γύρισε στον αδερφό μου με το 'My man!' προτού μας χτυπήσει στην κοιλιά του Big Choc. Πήγαμε με ανεμοστρόβιλους σε όλη την πόλη, δοκιμάζοντας οστεάκια με τηγανητά ψάρια βουβάλου και ιππασία στο Zippin Pippin, το ξύλινο λούνα παρκ του λούνα παρκ Libertyland.
Δεν είχα ιδέα πού ήταν ο μπαμπάς μου. Ήξερα μόνο ότι «εργάστηκε για την κυβέρνηση».
Όταν ήμουν 11 ετών, ο μπαμπάς μετακόμισε πίσω στις ΗΠΑ και εγκαταστάθηκε στη βόρεια Βιρτζίνια, αυτή τη φορά με μια νέα νύφη και το γήρανση του. Ο αδερφός μου και εγώ τους επισκεφτήκαμε για την ημέρα των ευχαριστιών στο ευρύχωρο σπίτι τους σε αποικιακό στιλ, όπου αφρικανικά γλυπτά και ταπετσαρίες γέμιζαν τα ευάερα δωμάτια.
Κατά τη διάρκεια αυτού του Σαββατοκύριακου, ο μπαμπάς μετέφερε τον αδερφό μου και εγώ σε ένα πυκνό, πολυτελές κτίριο γραφείων που δεν είχαμε ξαναδεί. Άναψε ένα αναγνωριστικό σήμα και έκρυψε με ασφάλεια. Διασχίσαμε ένα τεράστιο δωμάτιο γεμάτο θαλαμίσκο για να φτάσουμε στο γραφείο του μπαμπά, όπου έκλεισε την πόρτα και μετά ρωτήσαμε αν ξέρουμε τι έκανε.
«Εργάζεστε για την κυβέρνηση», είπαμε. «Στην πραγματικότητα, δουλεύω για τη CIA», μας είπε ουσιαστικά, κοιτάζοντας μας ακριβώς στα μάτια. Δεν ανέπτυξε πέρα από να μας καθοδηγήσει να κρατήσουμε αυτές τις πληροφορίες στους εαυτούς μας. Σύμφωνα με τα λόγια μας, ο αδερφός μου και εγώ δεν το συζητήσαμε με κανέναν, ούτε καν μεταξύ τους. Αλλά ήξερα ότι η CIA ήταν ένα πρακτορείο κατασκοπείας που πραγματοποίησε αποστολές κάνοντας ποιος ξέρει τι σε όλο τον κόσμο. Μας παρακολούθησε η CIA στο σπίτι; Αναρωτήθηκα. Είχε ο μπαμπάς όπλο; Τι έκανε πραγματικά για αυτούς;
Έγινε ένας βιβλιοκράτης, βρώμικος έφηβος με ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τη φυλετική δικαιοσύνη, έχοντας παρακολουθήσει, μεταξύ άλλων, την εκλογή του πρώτου μαύρου δήμαρχου του Μέμφις και τη μισαλλοδοξία ότι το επίτευγμά του έπλεξε από τις κρυψώνες του. Κοίταξα τον Alex Haley's Η αυτοβιογραφία του Malcolm X , Του Frantz Fanon Το άθλιο της Γης , μερικά βιβλία για το Black Panther Party. Μια μέρα ένα μεγαλύτερο αγόρι που μερικές φορές μιλούσα για ζητήματα κοινωνικής δικαιοσύνης αποκαλούσε τον εαυτό του ριζοσπαστικό. Μου άρεσε ο ήχος αυτού. «Είμαι ριζοσπαστικός», ανακοίνωσα στη μαμά στο αυτοκίνητο εκείνο το απόγευμα. Μου έριξε μια ματιά. «Δεν το λες ποτέ αυτό. Δεν είσαι ριζοσπαστικός ». Το πρόσωπό μου καίει, ορκίστηκε να μείνω σιωπηλό για τις πολιτικές μου απόψεις.
Πομπή κηδείας του Βασιλιά στην Ατλάντα, 1968.
Κέννεθ ΓκούθριGetty ImagesΈνα απόγευμα το 1993, κατά τη διάρκεια του κατώτερου γυμνασίου μου, ήμουν τεμπέλης από το Εμπορική προσφυγή όταν συνάντησα ένα άρθρο σχετικά με τη δολοφονία του Βασιλιά. Καθώς σάρωσα την ιστορία, το όνομα του πατέρα μου έπεσε πάνω μου.
Το άρθρο είπε ότι δούλεψε μυστικά για να διεισδύσει σε μια μαύρη εθνικιστική ομάδα που ονομάζεται Invaders. Μυστικός. Διηθώ. Αναπήδησα να συγκεντρώσω τα κομμάτια στο κεφάλι μου. Ο μπαμπάς δεν ήταν μόνο αστυνομικός στο Motel της Λωρραίνης όταν δολοφονήθηκε ο Κινγκ - ήταν κατάσκοπος . Η αποκάλυψη ένιωσε σαν χτύπημα σώματος. Διάβασα τα λόγια ξανά και ξανά, αγωνίζομαι να πάρω μια πλήρη ανάσα.
Ενστικτωδώς, συμπάθησα με τους εισβολείς. Διάβασα για τις βρώμικες τακτικές που είχε χρησιμοποιήσει ο διευθυντής του FBI J. Edgar Hoover για να καταστρέψει τους Μαύρους Πάνθηρες: διάδοση παραπληροφόρησης, παρενόχληση μελών και των οικογενειών τους, πιθανώς ακόμη και δολοφονίας. Αλλά δεν ζήτησα από τον πατέρα μου να μου πει την πλευρά του για την ιστορία - όχι τότε, όχι στους 18 μήνες πριν φύγω για το κολέγιο, ούτε καν όταν έφυγα στη CIA για δύο καλοκαίρια κολλεγίων - και έζησα μαζί του και του μητριά.
Μεγάλωσα να τον συμπαθώ εκείνα τα καλοκαίρια, απολαμβάνοντας το ελαφρύ κουρκούτι που βαθαίνει το λακκάκι στο δεξί του μάγουλο. «Θυμάσαι πως λατρεύατε τις τηγανητές πατάτες όταν ήσασταν μικρές;» ρώτησε ένα βράδυ στην κουζίνα. «Θα φώναζες, «Περισσότερες τηγανητές πατάτες!» 'Δεν θυμάμαι. Μακάρι να το έκανα.
Αλλά δεν είχα ξεχάσει τι θα διάβαζα. Και με τρομάζει ακόμα. Ειδικά μετά την εκμάθηση, είχε αναφερθεί το 1997 ABC Primetime Live τμήμα που συζήτησε τις θεωρίες συνωμοσίας σχετικά με τη δολοφονία του Βασιλιά και αφού άκουσε μια αγωγή αδικοπραξίας που άσκησαν οι Βασιλιάς εναντίον πολλών ανώνυμων συνωμότων, πιθανώς συμπεριλαμβανομένου του Μπαμπά.
Ο πατέρας μου έπαιξε ρόλο στη συνωμοσία της δολοφονίας;
Μόνος στον υπολογιστή μου, περιστασιακά έσκαψα μια διαδικτυακή τρύπα κουνελιών από εικασίες και εικασίες, μερικοί προωθούσαν την ιδέα ότι ο πατέρας μου θα μπορούσε να διαδραμάτισε κάποιο ρόλο στη συνωμοσία της δολοφονίας. Απλώς δεν μπορούσα να ασχοληθώ με αυτήν τη σκέψη, γι 'αυτό το έβαλα βαθιά στο υποσυνείδητό μου. Ήμουν καλός σε αυτό.
Μέχρι το καλοκαίρι του 2010, ήμουν 34 ετών, παντρεμένος δικηγόρος που ζούσε στο Χιούστον. Είχα μόλις ένα δεύτερο παιδί και η γέννησή του είχε προκαλέσει φλεγμονή: Τι θα έλεγα στα παιδιά για το Grandaddy Mac τους; Δεν μπορούσα πλέον να αγνοήσω το ψυχρό προσχέδιο που πέρασε από τις ευγενικές ανταλλαγές μου με τον μπαμπά. Έτσι πήρα το τηλέφωνο.
Προσπάθησα να μην προγραμματίσω τι θα έλεγα. Αντ 'αυτού, μετά από κάποια συνομιλία, απλώς έσπρωξα τις λέξεις. «Σκέφτομαι πώς δεν έχουμε συζητήσει ποτέ τη δολοφονία του Δρ Κινγκ», είπα. «Θέλω πραγματικά να ακούσω για την εμπειρία σας.»
Αρκετοί χτυπούν τη σιωπή.
«Εντάξει», είπε τελικά.
«Και όχι μόνο η δολοφονία», εγώ κοίταξα. 'Υπάρχουν πολλά που δεν ξέρω για τη ζωή σας: την παιδική σας ηλικία, τον χρόνο σας στο στρατό, τα πράγματα της CIA ....'
«Αυτό είναι πολύ», είπε, γέλασε. «Επιτρέψτε μου να συγκεντρώσω τις σκέψεις μου και θα σας στείλω μερικές σημειώσεις. Τότε μπορούμε να μιλήσουμε. ' Ακούστηκε ανακουφισμένος - ακόμη και χαρούμενος - που θα ήθελα να ρωτήσω.
Περίπου μια εβδομάδα αργότερα, μου έστειλε ένα έγγραφο 17 σελίδων. Εισπνεύστηκα απότομα καθώς άνοιξα το γράμμα, το οποίο ξεκίνησε με ένα επίσημο προοίμιο με έντονη γραφή: «Θα έρθει όσο το δυνατόν πιο γρήγορα, αλλά δεν θα αποκαλύψω διαβαθμισμένες πληροφορίες. Θα κρατήσω τον επίσημο όρκο μου στους φίλους και τη χώρα μου. '
Ξεκίνησε σε μια ιστορία της πρώιμης παιδικής του ηλικίας σε ένα αγρόκτημα το 1940 στη Μισισιπή, περιγράφοντας τον πατέρα του («Οι φίλοι τον ονόμαζαν ΝΑΠ, βανίλια καφέ, σταυρωτά - χτύπησε με ροκ ως παιδί») και τη μητέρα («Υπερηφάνεια, πεδίο πατάτας »). Ένιωθε προστατευμένος μέχρι την πρώτη του γεύση λευκής υπεροχής, ως μικρό παιδί: «Στο βαμβακερό τζιν, ο λευκός μου έδωσε μια σόδα κερασιάς. Έπινε από το μπουκάλι. Του είπα όχι, αλλά ο μπαμπάς με έκανε να το πάρω. Γιατί; Δεν κατάλαβα. ' Αυτή η μισή μεθυσμένη σόδα ήταν μια επίδειξη απάνθρωπης ανωτερότητας - λες και ο πατέρας μου ήταν ένα ζώο που χαίρεται να παίρνει τα φύλλα του ξένου.
Τρεις σελίδες έφτασα με δάκρυα. Φαντάζομαι άλλα ανέκδοτα που με περίμεναν, άφησα τις νότες στην άκρη. Για πέντε χρόνια. Ξέρω, ξέρω, αλλά θυμάμαι: Μεγάλωσα με οικογενειακή οδηγία να μην ρωτάω, μην το λέτε. Είχα καταστείλει την περιέργειά μου για την ιστορία του μπαμπά για τόσο μεγάλο χρονικό διάστημα που πέντε χρόνια δεν φαινόταν τίποτα. Του μίλησα ξανά και ξανά, και ήξερα ότι αναρωτιόταν τι έφτιαξα για την ιστορία του, αλλά δεν το έκανα ποτέ.
Τότε αργά ένα κρύο ανοιξιάτικο απόγευμα, με τον σύζυγό μου να εργάζεται στο εξωτερικό και τα παιδιά μου να ξαπλώνουν στο κρεβάτι, ήμουν μόνος και βαριεστημένος. Παλιά πόνους και πόνους έτρεχαν το πνεύμα μου. Ένιωσα ότι οι ιστορίες του μπαμπά μου καλούσαν. Στο σκοτάδι και τη σιωπή, άρχισα να διαβάζω ξανά.
Οι αξιωματικοί εκτελούν με αίσθηση καθήκοντος και όχι πώς αισθάνονται για μια εργασία. Ένιωσα καταπιεσμένος.
Οι σημειώσεις ξεκαθάρισαν το χρονοδιάγραμμα: Τον Φεβρουάριο του 1968 - μόλις δύο μήνες μετά την αποφοίτησή του από την αστυνομική ακαδημία - άρχισε η άνευ προηγουμένου απεργία αποχέτευσης του Μέμφις. Το αστυνομικό τμήμα, ανησυχώντας ότι οι «ριζοσπαστικοί» εισβολείς ενδέχεται να ενορχηστρώσουν πράξεις καταστροφής, ζήτησε από τον πατέρα μου να ενσωματωθεί στην ομάδα. Έμεναν στη Λωρραίνη βοηθώντας την επερχόμενη πορεία του Βασιλιά και ο μπαμπάς ανέφερε τις δραστηριότητές του στο τμήμα πληροφοριών του Μέμφις PD, το οποίο τους παρέδωσε στο FBI. 'Ο ρόλος μου ήταν να συλλέξω πληροφορίες και να εντοπίσω σχέδια για απειλητικά για τη ζωή εγκληματική δραστηριότητα », έγραψε ο μπαμπάς. Δύο μήνες αργότερα, ο Βασιλιάς ήταν νεκρός.
Ο μπαμπάς ήταν τυφλοπόντικας μέχρι το 1969, όταν ένας ακτιβιστής της κοινότητας φυσούσε το κάλυμμα του. Η ανακάλυψη τον ανάγκασε να εγκαταλείψει προσωρινά την πόλη, για την ασφάλειά του. Οι ακτιβιστές γνώριζαν από καιρό τα snitches στη μέση τους και τα είδαν με τη μέγιστη περιφρόνηση. Όταν επέστρεψε, συνέχισε την κανονική του δουλειά στο τμήμα πληροφοριών.
Αλλά πώς θα μπορούσε να κατασκοπεύει τους εισβολείς; Δεν ήταν προδοσία να υπονομεύσεις τους ανθρώπους που αγωνίζονται για τα μαύρα δικαιώματα; Χάλυβα τον εαυτό μου και τον ρώτησα τόσο πολύ.
«Ήταν μια τεράστια σύγκρουση για μένα», παραδέχτηκε ο μπαμπάς, η φωνή του μεγάλωνε ταλαντούχα. «Όμως, επιβάλλοντας το νόμο εξίσου, από εκεί ήρθα. Ενημερώνοντας το τμήμα ότι οι εισβολείς δεν ήταν απειλή, δεν χρειαζόμασταν να πυροβολήσουμε όπως έκανε το Σικάγο κατά τη διάρκεια της επιδρομής των Μαύρων Πανθήρων. 'Δύο ακτιβιστές πέθαναν σε αυτό το περιστατικό, σε χαλάζι αστυνομικών σφαιρών. Αυτό που είπε σχεδόν είχε νόημα.
Όταν ο μπαμπάς και εγώ ξεκινήσαμε να μιλάμε για τη δολοφονία, ο τόνος του έγινε λυπημένος. Δεν κλαίει εκείνη την ημέρα, είπε - μουδιασμένος από σοκ, κλειδώθηκε στα επαγγελματικά του καθήκοντα. Αλλά μια εβδομάδα νωρίτερα, όταν τα στρατεύματα της Εθνικής Φρουράς πλημμύρισαν στους δρόμους μετά την πρώτη, χαοτική πορεία του Μέμφις του Βασιλιά, είχε ξεπεραστεί.
«Ένιωσα ότι εκείνα τα άρματα ήταν εκεί για να καταλάβουν την αφρικανική αμερικανική κοινότητα», είπε. «Δεν είχε σημασία ότι ήμουν αστυνομικός. Θα μου είχαν γυρίσει αυτό το πολυβόλο .50 διαμετρήματος. Σύμφωνα με την εμπειρία μου, οι στρατιώτες, οι αστυνομικοί και οι αξιωματικοί της CIA αποδίδουν με αίσθηση καθήκοντος και όχι με το πώς αισθάνονται για μια ανάθεση. Πώς ένιωσα; Ένιωσα καταπιεσμένος. '
Τελικά, τον ρώτησα τι είχα περάσει δεκαετίες αναρωτιέμαι: «Πιστεύεις ότι ο James Earl Ray ενήργησε μόνος του; Ή νομίζετε ότι η κυβέρνηση είδε τον Δρ Κινγκ ως απειλή για την εθνική ασφάλεια και τον στόχευε; ' Σε τελική ανάλυση, ένα υπόμνημα του FBI είχε αποκαλέσει τον Βασιλιά τον «πιο επικίνδυνο Νέγρο» του έθνους.
Ένα μετάλλιο που απονεμήθηκε στον McCollough το 1999 για τα 25 χρόνια υπηρεσίας του στη CIA.
Ευγενική προσφορά της Leta McCollough SeletzkyΟ μπαμπάς αναστέναξε. «Πάντα πίστευα ότι η αμερικανική κυβέρνηση δεν θα δολοφόνησε τους δικούς της πολίτες», είπε. «Το πιστεύω ακόμα.»
Κατάλαβα. Θέλω να εμπιστευτώ. Ακόμα και όταν μια κακοφωνία φωνών σας λέει ίσως δεν θα έπρεπε. Επειδή μερικές φορές επικρατούν ισχυρότερες δυνάμεις.
Αν και ζούμε 2.400 μίλια μακριά, ο πατέρας μου και εγώ έχουμε μια σχέση τώρα. Μιλάμε και στέλνουμε email σχεδόν κάθε μέρα και επισκέπτονται μία ή δύο φορές το χρόνο. Έχουμε δεσμευτεί για την αγάπη μας για τα ταξίδια και το περίεργο φαγητό. ονειρευόμαστε να επισκεφθούμε μαζί τη Γκάνα, όπου ξέρει ένα εστιατόριο που σερβίρει χορτοκοπτικά, ένα τεράστιο τρωκτικό. Με επιπλήττει όταν δεν στέλνω αρκετές φωτογραφίες των παιδιών μου. Γυρίζω τα μάτια μου όταν μου λέει πώς να φτυαρίζει το χιόνι από το κατάστρωμα μου.
Νιώθω κοντά του με έναν τρόπο που δεν θα πίστευα ποτέ δυνατό. Όσο το λατρεύω, εγώ χρειάζομαι είναι ακόμη περισσότερο. Έτσι, όταν η αμφιβολία μπαίνει μέσα και επαναπροσδιορίζω τις θεωρίες συνωμοσίας, τα μυστικά που ίσως προστατεύει για να κρατήσει τους «επίσημους όρκους» που ορκίστηκε ως αστυνομικός και πράκτορας της CIA, αυτή η σκέψη τερματίζει όλους τους άλλους: Έχω ακούσει την πλευρά του πατέρα μου. Δεν είναι πια ο άνθρωπος στη φωτογραφία. Τον ξέρω. Και επιλέγω να πιστέψω.
Αυτή η ιστορία αρχικά εμφανίστηκε στο Ενδέχεται θέμα της Ή.
Διαφήμιση - Συνεχίστε την ανάγνωση παρακάτω