Πώς το Bestselling Author V.E. Ο Schwab βρήκε τελικά τις λέξεις για να βγει από το ντουλάπι
Η Καλύτερη Ζωή Σας
Τζένα Μάρις Στη σειρά του OprahMag.com Βγαίνοντας , Οι LGBTQ μετασχηματιστές αντικατοπτρίζουν το ταξίδι τους προς την αυτο-αποδοχή. Παρόλο που είναι υπέροχο να μοιράζεστε γενναία την ταυτότητά σας με τον κόσμο, η επιλογή να το κάνετε εξαρτάται αποκλειστικά από εσάς - περίοδο.
Μέχρι τη στιγμή που το V.E. Η Schwab ήταν στα 20 της, ήταν ήδη η # 1 Νιου Γιορκ Ταιμς μπεστ σέλερ συγγραφέας του αγαπημένου, και εντυπωσιακά επικού, έργα φαντασίας . Το επόμενο βιβλίο της, και το πρώτο αυτόνομο μυθιστόρημά της, Η αόρατη ζωή της Addie LaRue , ήδη μαζεύει σχόλια. Οι κεντρικοί χαρακτήρες του βιβλίου, η Addie LaRue και ο Henry Strauss, παρουσιάζονται ως αμφιφυλόφιλοι χωρίς πανηγύρι.
Κάντε κλικ εδώ για περισσότερες ιστορίες.
Θέματα OyeyolaΌμως, ενώ οι χαρακτήρες της έζησαν ελεύθερα τις ρομαντικές (και υπερφυσικές) περιπέτειες τους, η Schwab αισθάνθηκε αναγκασμένη να ακολουθήσει τη δική της. Δεν βγήκε ως ομοφυλόφιλος έως ότου ήταν στα τέλη της δεκαετίας του '20 - εν μέρει, γράφει, επειδή δεν είχε το λεξιλόγιο.
Σε αυτό το δοκίμιο για τη σειρά Coming Out του OprahMag.com, η Schwab αναπτύσσει τη χαρακτηριστική εικονιστική γλώσσα της για να περιγράψει τη δική της ιστορία που βγαίνει - αυτή τη φορά, ουσιαστικά, είναι ο χαρακτήρας. Η Schwab παρομοιάζει την επί δεκαετίες συνειδητοποίησή της με τη μετακίνηση ενός σπιτιού και συνειδητοποιώντας, ξανά και ξανά, ότι ορισμένες ταυτότητες δεν είναι αρκετά «σπίτι». Είναι ένα επίτευγμα αφήγησης που μόνο ο Schwab μπορεί να κάνει.
Η έξοδος, όπως δείχνει αυτό το δοκίμιο του Schwab, δεν χρειάζεται να συμβεί στο γυμνάσιο. Ούτε πρέπει να είναι μια μέρα στην άλλη, με ένα αστραπές αναγνώρισης. Αυτό είναι το ταξίδι της.
ΚΑΙ είστε σε ένα δωμάτιο και είναι σκοτεινό. Δεν υπάρχουν παράθυρα και πόρτες, το κρεβάτι είναι πολύ μαλακό - ή πολύ σταθερό - και τα βιβλία δεν είναι το γούστο σας, και τα ρούχα στην ντουλάπα ποτέ δεν ταίριαζαν πραγματικά, και είναι λίγο δύσκολο να αναπνεύσετε εδώ, αλλά είναι το δωμάτιό σου. Ήταν πάντα το δωμάτιό σας. Λοιπόν, μείνετε.
Είσαι 16 όταν ερωτευτείς τον καλύτερο φίλο σου - μόνο που δεν καταλαβαίνεις ακόμα το κομμάτι 'in', οπότε το αποκαλείς αγάπη. Τα εφηβικά κορίτσια αγαπούν πάντα τους φίλους τους, μπλέκονται, σαν δέντρα που μεγαλώνουν μαζί, οπότε νομίζετε ότι αυτό είναι. Το αποκαλείς φιλία όταν κλίνεις το κεφάλι σου στον ώμο της ανάμεσα στις τάξεις. Το αποκαλείς φιλία όταν σχεδιάζει μικροσκοπικές νότες στα καρό περιθώρια της ομοιόμορφης φούστας σου. Το αποκαλείς φιλία όταν ρίχνει τα χέρια της στους ώμους σου και τα πάντα μέσα σου εγκατασταθούν σαν λάσπη.
Σχετικές ιστορίες
Γιατί βγήκα ως αμφιφυλόφιλος στο Twitter 
Βγαίνοντας σε αστυνομικό τμήμα στο Σικάγο 
Βγαίνοντας στο βαθύ νότο με βοήθησε να βρω τον εαυτό μουΠαίρνετε ένα αγόρι στο χορό, και το χέρι του μοιάζει με ένα υγρό ψάρι στο δικό σας, η αναπνοή του στο μάγουλό σας σαν μπαγιάτικο ατμό. Δεν έχετε αδερφό, αλλά αν το κάνατε, το φιλώντας θα αισθανόταν έτσι. Μια δυσφορία στο δέρμα.
Μια μέρα, συνειδητοποιείτε ότι το δωμάτιό σας έχει μια πόρτα. Δεν ξέρετε γιατί δεν το έχετε παρατηρήσει ποτέ. Ίσως δεν ήταν εκεί, αλλά τώρα είναι. Δεν ξέρετε πού οδηγεί, εκτός από το ότι οδηγεί έξω, που είναι μια τρομακτική λέξη, οπότε κάθεστε στο κρεβάτι και κοιτάζετε τη λαβή. Δεν το ανοίγεις.
Είστε 17, και τα κορίτσια γύρω σας είναι τρελά αγόρι και αναρωτιέστε εάν κάτι μέσα σας είναι σπασμένο, ή λείπει, ή αν το σώμα σας είναι απλώς ανίδεο, χωρίς πρακτική. Αντιμετωπίζετε μια διατροφική διαταραχή και ίσως η ταλαιπωρία σας στο δέρμα σας να έχει χυθεί, να κάνει το σώμα σας εχθρό. Ίσως αντεπιτίθεται. Αποφασίζετε ότι είναι μόνο τα νεύρα σας, οι νευρώσεις σας, το μυαλό σας μπαίνει στο δρόμο σας. Φωνάζει «λάθος λάθος λάθος ,: και βάζεις τις σκέψεις σου σε σίγαση.
Δεν αντέχετε πλέον το δωμάτιο. Ανοίγεις την πόρτα και βγαίνεις έξω στον χώρο.
Και αμέσως, νιώθεις καλύτερα. Υπάρχει χώρος εδώ, να τεντωθεί, να κινηθεί. Υπάρχει ακόμη και μια λάμπα, που ρίχνει μια αμυδρό λάμψη, και τα μάτια σας αρχίζουν να προσαρμόζονται ... αλλά όπως συμβαίνει, συνειδητοποιείτε, αυτό δεν είναι ένα δωμάτιο, είναι απλώς μια αίθουσα, ένας χώρος μεταξύ εδώ και εκεί. Έχετε αποφασίσει πού δεν ανήκετε, αλλά πρέπει ακόμα να βρείτε πού βρίσκεστε.
Είστε 19, σπίτι για χειμερινά διαλείμματα και το κορίτσι που αγαπάτε είναι και εκεί. Πετάς τον εαυτό σου στην αγκαλιά του άλλου και νιώθεις σαν να επιστρέφεις στο σπίτι. Για μια απίστευτη στιγμή, ο κόσμος έχει νόημα. Σας λέει για τις αδελφότητες και τις πτυχές, και για το αγόρι που χρονολογεί, και προσπαθείτε να χαμογελάσετε, γιατί φαίνεται χαρούμενη.
Η αόρατη ζωή της Addie LaRue από τον V.E. Schwab 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1600722842-51FVPBt51ZL.jpg '> Η αόρατη ζωή της Addie LaRue από τον V.E. Σβαμπ Αγοράστε τώραΚατά τη διάρκεια του διαλείμματος βγαίνετε με ένα αγόρι - όχι, όχι αγόρι, άντρα, παρόλο που εξακολουθείτε να αισθάνεστε σαν κορίτσι (η λέξη γυναίκα ξύνει σαν γένια στο δέρμα σας). Είναι όμορφος και έξυπνος και όταν αρχίζει να ανεβαίνει πάνω σου, το στομάχι σου γυρίζει. Και ξέρετε αν κάποιος τραβήξει μια φωτογραφία, θα φαινόταν σωστά, μπερδεμένα μαζί έτσι, το χέρι σας στο δέρμα του και το χέρι του κάτω από το πουκάμισό σας ... αλλά δεν αισθάνεται σωστά. Νιώθεις σαν το άτομο πίσω από την κάμερα αντί για εκείνο στο κρεβάτι. Πώς μπορεί το σώμα ενός άνδρα να είναι τόσο όμορφο, μέχρι τη στιγμή που σε αγγίζει;
Δεν μπορείτε να μείνετε στην αίθουσα, οπότε συνεχίζετε να περπατάτε, σε άλλο δωμάτιο. Και αυτό, είναι ωραίο. Είναι ανοιχτό και καλά φωτισμένο και νομίζετε, ας είμαστε. Αυτό αισθάνεται καλύτερα, οπότε εγκατασταθείτε. Βάζετε τις κουρτίνες που είδατε στο σπίτι κάποιου άλλου, πείτε στον εαυτό σας ότι ταιριάζουν και στη δική σας. Κρεμάτε φωτογραφίες που τους αρέσουν οι άλλοι, κάνετε ό, τι μπορείτε για να κάνετε το χώρο να φαίνεται σωστό. Υπενθυμίζετε στον εαυτό σας ότι είναι πολύ καλύτερο από το δωμάτιο όπου ξεκινήσατε. Προσπαθείτε να κάνετε τον εαυτό σας άνετο και για λίγο είστε πεπεισμένοι ότι δεν χρειάζεται να συνεχίσετε. Αυτό είναι αρκετά.
Το διάλειμμα τελειώνει και το κορίτσι επιστρέφει στο σχολείο, και το ίδιο και εσείς, αλλά δεν ξέρετε τι να κάνετε. Δεν είσαι ομοφυλόφιλος - όσο γνωρίζεις σε αυτό το σημείο, το gay είναι μόνο ένα από τα δύο πράγματα, κρεοπωλείο ή κραγιόν, και κανένα από αυτά δεν ταιριάζει, και σου αρέσουν τα αγόρια ... ή τουλάχιστον η ιδέα τους. Αλλά δεν έχετε ερωτευτεί ποτέ κανέναν άλλο από τον φίλο σας στο λύκειο, οπότε τελικά, αποφασίζετε να καλέσετε και να της πείτε πώς αισθάνεστε, να βρείτε τις λέξεις και να ελπίζετε ότι δεν θα καταστρέψει αυτό που έχετε. Χρειάζονται μήνες, αλλά τελικά είστε έτοιμοι να σηκώσετε το τηλέφωνο, αλλά καλεί πρώτα, και κρατάτε την αναπνοή και την ελπίδα σας - αλλά καλεί να πει ότι έχει εμπλακεί, που μοιάζει με την κακή πλοκή μιας σαπουνόπερας, εκτός από όταν συμβαίνει σε εσάς.
Ρωτά πώς είσαι, και λες καλά, η αλήθεια σέρνεται πίσω στο λαιμό σου καθώς λένε στον εαυτό σου ότι ήταν μια εξαίρεση, όχι ο κανόνας. Θα συνεχίσετε να προσπαθείτε να βρείτε κάποιον που σας κάνει να νιώθετε πώς φαίνονται τα άλλα άτομα όταν είναι μαζί.
Αυτό το δωμάτιο δεν είναι σωστό. Νομίζατε ότι θα μπορούσατε να το κάνετε να λειτουργεί, αλλά δεν αντέχετε τις εικόνες και το χρώμα δεν είναι σωστό και δεν είστε σίγουροι πότε το δωμάτιο άρχισε να αισθάνεται τόσο μικρό και βουλωμένο, αλλά το κάνει και μπορείτε να ακούσετε φωνές , προέρχονται από κάπου αλλού. Δεν συνειδητοποιήσατε ότι υπήρχαν άλλοι άνθρωποι στο σπίτι, αλλά ο ήχος τους μιλούσαν, γελούσαν, σε γεμίζουν με ελπίδα. Πηγαίνετε να τα ψάξετε.
Είστε 21, βλέποντας τους καλύτερους φίλους σας στο κολέγιο - και τα δύο κορίτσια - ερωτεύονται. Για δύο χρόνια, οι τρεις σας ήταν αχώριστοι, αλλά τους τελευταίους μήνες, απομακρύνθηκαν από εσάς και το ένα από το άλλο, και όταν τελικά ομολογούν ότι χρονολογούνται, είναι στην ίδια αναπνοή που λένε 'Δεν υπάρχει πλέον χώρος για σένα.' Σας έχουν χαράξει από την ιστορία τους, μετέφρασαν τη φιλία σε ρομαντισμό με έναν τρόπο που δεν θα μπορούσατε. Και είναι τόσο σίγουροι για τον εαυτό τους, έτσι στο σπίτι στο δέρμα τους, και είστε τόσο μπερδεμένοι, πείστε τον εαυτό σας ότι αυτό που ένιωθα για αυτούς δεν ήταν αγάπη, αν και ήταν σαφώς. Νιώθεις χαμένος. Νιώθεις μόνος.
Βρίσκετε δωμάτιο μετά από δωμάτιο που δεν είναι δικό σας (δεν είχατε ιδέα ότι το σπίτι ήταν τόσο μεγάλο). Όπου κι αν κοιτάξετε, θα βρείτε ανοιχτές πόρτες και άτομα έτοιμα να σας καλωσορίσουν. Ορισμένα δωμάτια είναι τεράστια και φωτεινά, και άλλα άνετα, και όλοι όσο περνάτε φαίνεται τόσο χαρούμενοι στο σπίτι τους, και θέλετε να νιώσετε τον τρόπο που κάνουν, αλλά γνωρίζετε ότι κανένα από αυτά τα δωμάτια δεν είναι φτιαγμένο για εσάς. Έχετε καταφέρει πολύ καλά να ξέρετε τι και ποιοι δεν είστε, μια εικόνα που αποτελείται από αρνητικό χώρο.
Είστε 24 και ξέρετε ότι δεν είστε ευθείες. Όταν οι γονείς σας ρωτούν πότε θα φέρετε σπίτι έναν άντρα, τροποποιείτε απαλά ότι μπορεί να είναι κορίτσι. Ρωτούν αν είστε αμφιφυλόφιλος, και λέτε ναι, και η απομάκρυνσή τους είναι ότι υπάρχει ακόμα ελπίδα. Για αυτούς, είναι 50/50, ένα ρολό των ζαριών. Σας αγαπούν τόσο πολύ που θέλουν η ζωή σας να είναι εύκολη, και εύκολη σημαίνει φυσιολογική, και έτσι κρατούν την αναπνοή τους και ελπίζουν να πέσετε για έναν άντρα - και κρατάτε την αναπνοή σας και ελπίζετε να το κάνετε επίσης.
Δεν το κάνεις.
Κατεβαίνετε στις σκάλες, κουραστήκατε να ψάχνετε αυτό το σπίτι για κάπου που μοιάζει σαν στο σπίτι σας. Ένας ξένος περνά και προσφέρει για να σας βοηθήσει. Δεν μπορούν να σας δείξουν το σωστό δωμάτιο, αλλά η χειρονομία σε κάνει να νιώθεις λίγο λιγότερο μόνος.
«Είναι συγκλονιστικό να έχουμε τα λόγια. Μέχρι τώρα καταφέρατε να επισημάνετε μόνο τι αισθάνεται λάθος. '
Είστε 27 όταν μαθαίνετε τη διαφορά μεταξύ αισθητικής και ρομαντικής ή / και σεξουαλικής έλξης, όταν κάποιος εξηγεί ότι μπορείτε να αγαπήσετε τον τρόπο που φαίνεται ένα άτομο, μπορείτε να τραβήξετε το μυαλό του και να θαυμάσετε το σώμα του και να μην θέλετε να κοιμηθείτε μαζί τους . Είναι συγκλονιστικό να έχουμε τα λόγια. Μέχρι στιγμής καταφέρατε να επισημάνετε μόνο τι αισθάνεται λάθος. Αλλά αυτό, αυτή η λεπτομέρεια είναι σωστή. Η ανακούφιση που νιώθεις είναι σαν ένα παράθυρο ανοιχτό. Αλλά το αεράκι φέρνει μαζί του ένα ρεύμα φόβου. Συνειδητοποιείτε ότι ποτέ δεν θα φέρετε σπίτι άντρα.
Αρχίζετε να χρονολογείτε τα κορίτσια και αισθάνεστε σαν να ξεκινάτε ξανά, σαν να είστε και πάλι 16 ετών, το κεφάλι του καλύτερου φίλου σας κυλάει στον ώμο σας, το άρωμα του σαμπουάν της γαργαλάει τα νεύρα σας. Νιώθεις το κτύπημα, τον πανικό - αλλά αυτή τη φορά, όταν τους φιλάς καληνύχτα, δεν υπάρχει τοίχος, ούτε ανάκρουση. Αυτή τη φορά, όταν το χέρι τους γλιστράει στο δέρμα σας, δεν αισθάνεστε άρρωστοι. Αυτή τη φορά, είναι σωστό, είναι κουτάλια, ταιριάζει στις άκρες, είναι πρωί κάτω από ζεστές κουβέρτες και για πρώτη φορά καταλαβαίνετε τι σημαίνουν οι άνθρωποι όταν μιλούν για λαχτάρα.
Βρήκατε το σωστό δωμάτιο, νομίζετε. Χρειάστηκε τόσο μεγάλη αναζήτηση και είστε βέβαιοι ότι περάσατε αυτήν την πόρτα δώδεκα φορές, αλλά κρέμεται τώρα, έτοιμη να σας καλωσορίσει και να περάσετε, έτοιμοι να επιστρέψετε στο σπίτι. Είναι ένα όμορφο δωμάτιο, γεμάτο καλοσύνη και ζεστασιά, και τελικά βυθίζεστε σε μια καρέκλα δίπλα στο παράθυρο - και χαμογελάτε.
Είστε 29 ετών, ένας καλύτερος συγγραφέας με μια μεγάλη πλατφόρμα, όταν ανακοινώνετε ότι είστε γκέι. Δεν το θέλατε, πραγματικά, αλλά έχετε αρχίσει να γράφετε queer χαρακτήρες και οι άνθρωποι έχουν αρχίσει να αναρωτιούνται αν είναι το δικό σας μέρος, και έτσι το διεκδικείτε. Ανακοινώνεστε. Αισθάνεται άνισα.
Η αντίδραση είναι ελάχιστη. Η υποστήριξη είναι δυνατή. Φαίνεται ότι κάθε λίγους μήνες πρέπει να το αναφέρετε ξανά. Αναρωτιέστε αν δεν είστε αρκετά ομοφυλόφιλοι, επειδή οι άνθρωποι φαίνονται πάντα έκπληκτοι, αν και κοιτάζοντας πίσω τη δουλειά σας, ήταν πάντα εκεί, οι εκδοχές σας που δεν ταιριάζουν, που δεν ήταν σπίτι μέσα στο δέρμα τους. Κάθε ιστορία με έναν ξένο στο κέντρο της, ένα άτομο που διαφωνεί με τον κόσμο του, που αποφασίζει να δραπετεύσει, να αλλάξει, μερικές φορές τον εαυτό του, μερικές φορές οτιδήποτε άλλο. Δεν χρειάζεται πλέον να κρύβετε τους ήρωές σας.
Οι χαρακτήρες σας αρχίζουν να ζουν με τον ίδιο τρόπο, χωρίς μετάνοια. Ποτέ δεν περιορίστηκε στην παράδοξή τους, επεκτάθηκε μόνο από αυτό. Τους εγχέει με πολλούς τρόπους, μερικές φορές λεπτούς, άλλους δυνατούς. Καταλαμβάνουν χώρο στον κόσμο, χώρο που τους αξίζει. Και εσύ? Νιώθεις καλύτερα από ό, τι νιώθεις χρόνια. Δεν κρύβεις πια. Νιώθεις σωστά. Και περήφανος. Και ακόμη.
«Οι χαρακτήρες σου αρχίζουν να ζουν με τον ίδιο τρόπο, χωρίς μετάνοια.»
Το παράθυρο. Καθίζετε στο δωμάτιο δίπλα στο παράθυρο όταν κοιτάζετε έξω και βλέπετε τον κήπο. Δεν συνειδητοποιήσατε ποτέ ότι υπήρχε ένα μέρος πέρα από το σπίτι. Λέτε στον εαυτό σας να μείνετε ενήμεροι, ότι δεν αξίζει τον κόπο, ότι όπου βρίσκεστε είναι αρκετά καλός, αλλά αυτή η παλιά δυσφορία ανεβαίνει, ένας ανήσυχος ψίθυρος στο πίσω μέρος του μυαλού σας. Έχετε περάσει τόσα χρόνια παρακολουθώντας τους άλλους να είναι χαρούμενοι, στο σπίτι, και η αλήθεια είναι ότι ποτέ δεν αισθανθήκατε τόσο σίγουροι. Τώρα, η θέα αυτού του παραθύρου, εκείνου του κήπου, κάνει την καρδιά σας να τρέχει. Σηκώνεστε, και ανοίγετε το παράθυρο και ανεβαίνετε.
Τα πόδια σου χτυπούν το γρασίδι, και το αεράκι τρέχει, και είναι το καλύτερο συναίσθημα στον κόσμο, και συνειδητοποιείς ότι αυτό ένιωθαν όλοι, οι άνθρωποι στο σπίτι, αυτό βρήκαν όλοι.
Κοιτάζεις πίσω το σπίτι, με όλα τα δωμάτιά του, και είσαι τόσο ευγνώμων για τους ανθρώπους μέσα τους, και χαίρομαι που άκουσες την καρδιά σου όταν είπε στα κουρασμένα πόδια σου να συνεχίσουν.
Είστε 33 ετών και στέκεστε στον κήπο του σπιτιού. Δεν ήταν λάθος τα δωμάτια. Ήταν το ίδιο το σπίτι. Δεν χρειάζονταν τοίχους, χρειάζονταν χώρο. Εκεί, δεν υπάρχουν δωμάτια, ούτε στέγη. Δεν υπάρχουν τοίχοι, ούτε πόρτες, απλώς ανοιχτό έδαφος, μια εκτεταμένη νύχτα γεμάτη με ακτινοβόλες ταραχές.
Υπάρχουν άνθρωποι εδώ στον κήπο, και σας καλωσορίζουν χωρίς να ρωτήσουν πού ήσασταν, και λέτε ότι λυπάστε που έχετε καθυστερήσει, χάσατε και σας διπλώνουν στην αγκαλιά τους και λένε ότι είναι εντάξει, είσαι εδώ τώρα.
Είστε στο σπίτι.
Για περισσότερες ιστορίες όπως αυτό, Εγγραφείτε στο newsletter μας .