Διαβάστε ένα Αποκλειστικό Απόσπασμα από τον Ταϊάρη Τζόουνς από την προσεχή ανθρωπολογία που διαβάζεται καλά
Ψυχαγωγία
ΑμαζόναΜερικές φορές τα έργα τέχνης που καταλήγουν να γίνουν τα αγαπημένα σας είναι αυτά που, κατά την πρώτη συνάντηση, δεν μπορείτε να αντέξετε. Ήταν λοιπόν για τον συγγραφέα με τις μεγαλύτερες πωλήσεις και τον φιναλίστ του Εθνικού Βραβείου Βιβλίου 2018, Tayari Jones - του οποίου το νεότερο μυθιστόρημα, Ένας αμερικανικός γάμος , ήταν πρόσφατο Βιβλίο Club της Oprah pick - και το βιβλίο του Toni Morrison το 1981 Tar Baby . Διαβάζοντας το κλασικό ως junior στο κολέγιο Spelman, ο Jones λέει, 'ήταν πραγματικά η πρώτη φορά που θα μπορούσα να θυμηθώ να είμαι τρελός σε ένα βιβλίο, να είμαι θυμωμένος με τον αγαπημένο μου συγγραφέα.' Ωστόσο, δεκαπέντε χρόνια αργότερα, ως καθηγητής και δημοσιευμένος συγγραφέας, ο Τζόουνς επανεξέτασε το βιβλίο και βρήκε τον εαυτό της «αρπακτικό».
Η δεκαετία της αγάπης της με τον Μόρισον Tar Baby είναι αυτό που αφηγείται σε αυτό το αποκλειστικό απόσπασμα από Μαύρο κορίτσι , μια εμπνευσμένη νέα ανθολογία επιμελημένη από τον Glory Edim που συγκεντρώνει ένα αστέρι συγγραφέων όπως οι Jesmyn Ward, Jacqueline Woodson, Morgan Jerkins και πολλοί άλλοι - όλοι λένε τις ιστορίες τους για το πώς πρωτοεμφανίστηκαν στη λογοτεχνία.
Πριν από την κυκλοφορία της 30ης Οκτωβρίου Μαύρο κορίτσι , δείτε αυτό το αποκλειστικό απόσπασμα.
Δεν θα έλεγα ότι ανακάλυψα τον εαυτό μου στα βιβλία όταν ήμουν φοιτητής στο Spelman College. Όλη τη ζωή μου είχα περιτριγυριστεί από εικόνες του εαυτού μου. Η πρώτη μου κούκλα ήταν ένα καφέ κορίτσι με το όνομα Tamu που ανακοίνωσε 'Είμαι Μαύρος και είμαι περήφανος' όταν τράβηξα το κορδόνι στο κέντρο της πλάτης της. Σαν μωρό, δούλευα βιβλία με παιδιά που εξηγούσαν πόσο τους άρεσε να τρώω λαχανικά και να είμαι Μαύρος. Ως μαθητής της τάξης, καθόμουν στα πόδια του δασκάλου μου καθώς μας έδωσε μια δραματική ανάγνωση Ο Philip Hall μου αρέσει, εγώ ο Ρεκόν . Δεν είχα ιδέα ότι υπήρχαν μαύρα παιδιά στον κόσμο που στερούνταν εικόνες από τον εαυτό τους. Λάβετε υπόψη ότι αυτή ήταν η Ατλάντα της Γεωργίας, τη δεκαετία του 1970 και του 1980. Αυτό ήταν το Chocolate City αμέσως μετά το κίνημα των πολιτικών δικαιωμάτων. Είχαμε τον μαύρο δήμαρχό μας, τον πρόεδρο της μαύρης σχολικής επιτροπής, τον αρχηγό της μαύρης αστυνομίας. Όπως θα έλεγε ο πατέρας μου με ικανοποίηση, «Έχουμε τα Μαύρα όλα εδώ!» Ήμασταν διαχωρισμένοι, αλλά ευημερούσαν. Κατάλαβα ότι οι Ηνωμένες Πολιτείες ήταν λευκές κατά πλειοψηφία με τον ίδιο τρόπο που κατάλαβα ότι η Γη ήταν εβδομήντα τοις εκατό νερό. Το ήξερα, αλλά στεκόμουν σε ξηρά, δεν μπορούσα να το πιστέψω.
Έτσι, για μένα, δεν ήταν τόσο θέμα να βλέπω τον εαυτό μου σε ένα βιβλίο που με άλλαξε ως άτομο. Ναι, η εκπροσώπηση έχει σημασία, αλλά υπάρχουν περισσότερα για μετασχηματισμό από το να κοιτάς ένα βιβλίο με τον τρόπο που θα δεις έναν καθρέφτη. Αντ 'αυτού, στο Spelman College έμαθα να καταλαβαίνω τη λογοτεχνία ως μέσο για να ξεκαθαρίσω τα ακανθώδη ερωτήματα της ζωής μου ως μαύρη γυναίκα. Η λογοτεχνία δεν ήταν μόνο η ένταξη, ήταν η αφετηρία για έντονες ερωτήσεις. Έχω γράψει και μιλήσει εκτενώς για τις διάφορες στιγμές των μεγάλων αφύπνισης που βίωσα με την ευγένεια των μυθιστορημάτων των Alice Walker, Ann Petry, Gayl Jones, Octavia Butler και του μεγάλου τιτάνα του μαύρου γυναικείου κανόνα, Toni Morrison. Στο Spelman κάναμε περισσότερα από το να διαβάζουμε τα μυθιστορήματα, τα χωρίσαμε και ανακατέψαμε τα στοιχεία. Μιλήσαμε για τις πλοκές και αγωνιστήκαμε για τις ερμηνείες μας για τα θέματα. Αναπόφευκτα, θα απομακρυνόμασταν από τη σελίδα και θα συζητούσαμε τις συνέπειες για τις νέες μας ζωές.
Πώς δεν θα μπορούσα να ερωτευτώ έναν Μαύρο που βρίσκεται τόσο άνετα στο The Culture;
Όπως γνωρίζουν όλοι όσοι με ξέρουν άνετα, είμαι μεγάλος θαυμαστής του Toni Morrison. Μιλώ συχνά για Τραγούδι του Solo-mon , Σούλα , και Αγαπητός , αλλά το μυθιστόρημα που επιστρέφω πάνω απ 'όλα είναι Tar Baby , το τέταρτο μυθιστόρημά της, γλίστρησε ανάμεσα στα πιο διάσημα έργα της, Τραγούδι του Σολομώντα και Αγαπητός .
Όταν συναντήθηκα για πρώτη φορά Tar Baby, Ήμουν κατώτερος στο κολέγιο και δεν μου άρεσε πολύ. Οι συμμαθητές μου δεν τους άρεσαν πάρα πολύ, αν και ο καθηγητής μας ένιωθε σαφώς ότι υπήρχαν πολλά στην ιστορία για να μάθουμε. Επέμεινε ότι το διαβάσαμε προσεκτικά και το κάναμε. Μας ενθάρρυνε να το λατρέψουμε και αρνηθήκαμε.
Γιατί δεν μου άρεσε; Πρώτον, δεν με ενδιέφερε πολύ το λυρικό άνοιγμα, τοποθετώντας τους χαρακτήρες στην ιστορία της δουλείας στην Καραϊβική. Επιπλέον, δεν με ενδιέφερε η περιγραφή του φυσικού κόσμου. Ήμουν κορίτσι της πόλης και έφηβος. Ήθελα να συνεχίσω την ιστορία. Αλλά μόλις μαγειρεύει, πραγματικά μαγειρεύεται. Και πήγε γρήγορα από βαρετό σε ενοχλητικό. Μερικοί πραγματικά πλούσιοι λευκοί ζουν σε ένα πανέμορφο νησί όπου περιμένουν με το χέρι και τα πόδια από ένα ζευγάρι μαύρων Αμερικανών υπαλλήλων. Η υπηρέτρια και ο μπάτλερ έχουν μια όμορφη ανιψιά, τον Jadine, που μοιάζει περισσότερο με κόρη. Οι λευκοί είναι δυσλειτουργικοί ως κόλαση. Η γυναίκα είναι πρώην βασίλισσα ομορφιάς, η οποία είναι πολύ νεαρή για αυτόν τον γέρο. Διαφωνούν συνεχώς, και ο υπέροχος Jadine προσπαθεί να κάνει την ειρήνη.
Εν τω μεταξύ, ένας εξαιρετικά καλός Μαύρος είναι απελπισμένος από ένα στρατιωτικό πλοίο και πλένει στην ξηρά και καταφεύγει στην ντουλάπα της λευκής κυρίας. Το όνομά του είναι Γιος. (Πώς δεν θα μπορούσα να ερωτευτώ έναν μαύρο άντρα που βρίσκεται τόσο άνετα στον Πολιτισμό. Το όνομά του είναι Γιος!) Η λευκή κυρία τον βρίσκει και αρχίζει να φωνάζει και να ουρλιάζει, μιλώντας ότι προσπαθούσε να της επιτεθεί - και ξέρετε καλά και καλά δεν ήταν. Ο λευκός καλεί τον Γιο να δειπνήσει για να κρυφτεί η γυναίκα του. Και τότε ο καλός Μαύρος από την ντουλάπα ερωτεύεται την όμορφη Jadine - που είναι τόσο όμορφη που είναι πραγματικό μοντέλο - και ξεκινούν μια καυτή και βαριά ερωτική σχέση. Είναι όλα πολύ ρομαντικά έως ότου δεν είναι.
Ήταν πραγματικά η πρώτη φορά που μπορούσα να θυμηθώ να είμαι θυμωμένος με ένα βιβλίο, να είμαι θυμωμένος με τον αγαπημένο μου συγγραφέα.
Όπως μπορείτε να φανταστείτε, αυτό το μέρος της ιστορίας τράβηξε την προσοχή μου. Μόλις διαβάσαμε το ποίημα του Νίκι Τζιοβάνι « Νίκι-Ρόζα , 'Όπου δηλώνει ότι' Η μαύρη αγάπη είναι ο Μαύρος πλούτος. ' Σίγουρα, ο Τζιοβάνι μιλούσε για την αγάπη με την ευρύτερη έννοια, αλλά ήμουν έτοιμος για τη μαύρη αγάπη της ποικιλίας του φίλου / της φίλης. Η καρδιά μου ήταν ένα πορτοφόλι και ήμουν έτοιμος να το γεμίσω με χρυσά νομίσματα. Για περίπου εκατό σελίδες, ζεστάθηκα στην ιστορία, κοιτάζοντας τον Toni Morrison για να μου δώσει έναν οδικό χάρτη για το ρομαντισμό και την ευχαρίστηση, όπως μου δίδαξε για τη φιλία στο Σούλα .
Περισσότερα από τους Τίτλους του Τζόουνς
Ένας αμερικανικός γάμος26,95 $15,18 $ (έκπτωση 44%) Ψώνισε τώρα Ασημένιο Σπουργίτι16,95 $10,99 $ (έκπτωση 35%) Ψώνισε τώρα Το Untelling 16,99 $ Ψώνισε τώρα Φεύγοντας από την Ατλάντα16,99 $9,25 $ (έκπτωση 46%) Ψώνισε τώραΩστόσο, η Μητέρα Μόρισον μου έριξε ένα curveball. Ο Τζαντίν απορρίπτει τελικά τον Γιο. Τώρα διάβασα τα στενά μάτια. Η όμορφη Jadine ήταν τόσο πλάγια όσο η Maureen Peal, το ανοιχτόχρωμο κορίτσι που μισούσα Το Bluest Eye . Πώς θα μπορούσε να απομακρυνθεί από κάποιον τόσο ωραίο, κάποιον τόσο περίπλοκο, κάποιον τόσο Μαύρο; Ίσως η σχέση ήταν λίγο βίαιη. Και ίσως ήταν λίγο ζηλιάρης για την καριέρα και την επιτυχία της. Αλλά, σκέφτηκα, ήταν δύσκολο να είμαι Μαύρος. Και επιπλέον, με τα λόγια του Jadine, «πατήσαμε σαν αστέρι». Πόσο συχνά συμβαίνει αυτό;
Ήταν πραγματικά η πρώτη φορά που μπορούσα να θυμηθώ να είμαι θυμωμένος με ένα βιβλίο, να είμαι θυμωμένος με τον αγαπημένο μου συγγραφέα. Ένιωσα ότι ο Μόρισον χτύπησε το κλουβί μου, δίνοντας μια νίκη στον Γιαντίν, τον οποίο διάβασα ως ρηχό και εγωιστικό. Προς το τέλος του μυθιστορήματος, η ανιδιοτελής θεία του Jadine την διδάσκει στο δρόμο για να γίνει σωστά κόρη. (Spoiler: Το κλειδί είναι η θυσία, η θυσία, η θυσία.) Όταν ο Jadine αποτυγχάνει να ταλαντευτεί από αυτό το απίστευτα εύγλωττο ταξίδι ενοχής, ή το δέλεαρ της σεξουαλικής σύνδεσης, το τέλος με άφησε χαμένη.
Tar Baby είναι το αντι- Μαόνι, και δεν εκτιμούσα ότι ο Τόνι Μόρισον διέκοψε το παράδειγμά μου.
Τι προσπαθούσε να πει ο Μόρισον; Η εικόνα της Jadine που έπαιζε ένα γούνινο παλτό που της αγόρασε ένας λευκός κοστούμι και κατευθυνόταν προς την Ευρώπη χωρίς να επιβαρύνεται από τις απαιτήσεις της οικογενειακής και ρομαντικής εμπλοκής δεν ταιριάζει με την κατανόησή μου για ένα ευτυχισμένο τέλος.
Αν μπορώ να δημιουργήσω αντίγραφα ασφαλείας, θα ήθελα να μιλήσω λίγο για ένα άλλο κείμενο που διαμόρφωσε το νέο μυαλό μου, την ταινία Diana Ross Μαόνι . Σε αυτήν την ταινία, ο Ross είναι επίσης μια μαύρη αμερικανική γυναίκα που βρίσκει επιτυχία ως μοντέλο στην Ευρώπη. Το οικόπεδο περιλαμβάνει επίσης λευκούς εραστές που φέρουν γούνινο παλτό. Η Μπίλι Ντε Ουίλιαμς παίζει την Αληθινή Αγάπη της που την προειδοποιεί ότι «η επιτυχία δεν είναι τίποτα χωρίς κάποιος να το μοιραστεί». (Ο ενδιαφερόμενος είναι ο ίδιος, προφανώς.) Αυτή η ταινία είχε ένα χαρούμενο τέλος που θα μπορούσα να πάω πίσω. Η Ντιάνα Ρος παραιτείται από τη λάμψη και την ακολασία για να επιστρέψει στο Σικάγο και να στηρίξει τον Μπίλι Ντε στην προσπάθειά του για κάποιο τοπικό γραφείο. Ντυμένος σαν μια συνηθισμένη εργαζόμενη γυναίκα σε μια συγκέντρωση εκστρατείας, δηλώνει, «Θέλω τον γέρο μου πίσω». Ο Μπίλι Ντε είναι αυτός που φοράει ένα καλό παλτό καθώς κατεβαίνει από τη σκηνή για να την φιλήσει, και όλα είναι καλά στο (Μαύρο) σύμπαν. Η μαύρη αγάπη είναι μαύρος πλούτος, όχι γούνινο παλτό, γραμματόσημα διαβατηρίου ή λαμπερή καριέρα.
Tar Baby είναι το αντι- Μαόνι, και δεν εκτιμούσα ότι ο Τόνι Μόρισον διέκοψε το παράδειγμά μου.
Περισσότερα από τους τίτλους του Μόρισον
Tar Baby 13.99 Ψώνισε τώρα Το Bluest Eye14,95 $9,91 $ (έκπτωση 34%) Ψώνισε τώρα Αγαπητός16,00 $9,98 $ (έκπτωση 38%) Ψώνισε τώρα Τραγούδι του Σολομώντα16,00 $10,95 $ (έκπτωση 32%) Ψώνισε τώραΠροχωρήστε προς τα εμπρός περίπου δεκαπέντε χρόνια περίπου. Μέχρι τότε, ήμουν καθηγητής και συγγραφέας. Προσφέρθηκα εθελοντικά να διδάξω μια ολόκληρη τάξη για το έργο του Toni Morrison. Θα είχα παραλείψει Tar Baby αν ήταν στο χέρι μου, αλλά δεν είμαι τίποτα αν δεν είμαι διεξοδικός. Όταν επανέλαβα το μυθιστόρημα, διάβασα το αντίγραφό μου από το κολέγιο. Το βιβλίο καταστράφηκε από ενοχλημένες υπογραμμίσεις και σημειώσεις περιθωρίου που έγραφαν αυτο-δίκαια εφηβική δυσαρέσκεια. Ωστόσο, τα λόγια του Μόρισον στη σελίδα ήταν σαν ένα μάστερ στην αναπτυγμένη γυναικεία ηλικία.
Τα λόγια του Μόρισον στη σελίδα ήταν σαν ένα μάστερ στην αναπτυγμένη γυναικεία ηλικία.
Στην ηλικία των σαράντα, σκέφτηκα ότι ήμουν πολύ μεγάλος για να γοητεύω από οποιοδήποτε μυθιστόρημα, πόσο μάλλον αυτό που είχα ήδη διαβάσει. Αλλά εκεί γύρισα τις σελίδες, αρπακτικά. Και με τη λογοτεχνία να είναι μαγική με τον τρόπο που είναι, ήμουν στη μέση μιας μάλλον ταραχώδους σχέσης και εγώ έζησα τη ζωή μου από το βιβλίο αναπαραγωγής Diana Ross – Billy Dee. Μπερδεύτηκα τον τρελό με το πάθος. Παρανόησα τη σκληρότητα για ειλικρίνεια. Ο εραστής μου, όπως ο Υιός, είχε ένα περίπλοκο παρελθόν και είχε πάρει τρομερές αποφάσεις, αλλά παρουσίασε τα ελαττώματα του τυλιγμένα σε γυαλιστερή σεξουαλική χημεία και δεμένα με μια κορδέλα παθητικής επιθετικότητας και ενοχής. Μόλις εκείνη την ημέρα, ένας φίλος είχε προειδοποιήσει, «Κορίτσι, ότι ο άνθρωπος θα φάει την καριέρα σας». Αλλά απέλυσα τον φίλο μου επειδή δεν πίστευα ότι κατάλαβε ότι η αγάπη είναι σκληρή και η αγάπη σπάνια ακολουθεί το βιβλίο κανόνων. Περισσότερα από ένα άτομο προσπάθησαν να με κάνουν να κοιτάξω σε έναν μεταφορικό καθρέφτη ή άλλο και να δω τη ζημιά που έκανα στον εαυτό μου στο όνομα του πλούτου που νόμιζα ότι είχα σε αυτήν τη σχέση. Αλλά όπως είπα νωρίτερα, η δόξα στη λογοτεχνία είναι ότι σας ζητά να κάνετε περισσότερα από ό, τι απλώς να δείτε.
Καθισμένος στο γραφείο μου προετοιμαζόμενος για τάξη, βρέθηκα στη λογοτεχνία, αλλά όχι με τον τρόπο που εννοούν οι περισσότεροι όταν χρησιμοποιούν αυτή τη φράση. Αυτό δεν ήταν θέμα εορτασμού της εμπειρίας μου, της κατανόησης ότι δεν ήμουν μόνος. Ο Μόρισον με άρπαξε σαν μια στοργική αλλά αυστηρή θεία. Αισθάνθηκα εκτεθειμένος, κρίνω, αλλά επίσης έκανα πίσω στο δρόμο. Πήρα τον εαυτό μου με όλη μου την περιφρονητικότητα. Αλλά εκτός από το να μου λέει για τον εαυτό μου, Tar Baby απέδειξε τη δυνατότητα αυτο-αγάπης και ανανέωσης. Δεν ήμουν μοντέλο σαν τον Γιαντίν. Κανένας δεν με κατηγόρησε ότι είμαι πανέμορφος. Η ζωή μου δεν περιελάμβανε γούνα ή Ευρωπαίους μνηστήρες. Αλλά αυτά ήταν απλά σύμβολα και ακμάζει.
Αργότερα, το Αγαπητός, Η Μόρισον θα ήταν πιο ρητή στα μηνύματά της για την αγάπη. «Λεπτή αγάπη» το αποκαλεί όταν η σχέση δεν είναι αρκετή. Σε Tar Baby, δεν αποκαλεί τίποτα ούτε πράγμα, ούτε μας δίνει ένα παράδειγμα για το αντίθετό του - αγάπη τόσο παχιά που μπορείς να αντέξεις ένα κουτάλι σε αυτό. Αντ 'αυτού, αφήνει την Jadine να απομακρυνθεί από αυτήν τη λεπτή αγάπη με έναν άντρα που καταφέρνει να την αγαπήσει χωρίς να της αρέσει. Ναι, υπάρχει η Ευρώπη και ο δωρητής γούνινων παλτών, αλλά δεν πρόκειται για το να τρέξουμε από τα χέρια ενός ανθρώπου στον άλλο. Παίρνεις την αίσθηση ότι ο Jadine πετά προς την πιθανότητα κάτι καλύτερο - έναν ολόκληρο κόσμο γεμάτο περιπέτειες, θαυμαστές και άγνωστες εμπειρίες. Η Jadine ξεκινά να γνωρίζει ότι πιθανότατα θα κριθεί άσχημα επειδή δεν είναι η κόρη που μεγάλωσε ή ο εραστής που αναμένεται να είναι. Ωστόσο, επιλέγει τον εαυτό της. Έξι χρόνια πριν Αγαπητός, δεν χρειαζόταν την Paul D να της πει ότι ήταν το καλύτερο της.
Αυτό το απόσπασμα προέρχεται από το βιβλίο Καλά διαβασμένο μαύρο κορίτσι: Βρίσκοντας τις ιστορίες μας, ανακαλύπτοντας τους εαυτούς μας από τον Glory Edim. «Το δικό της καλύτερο πράγμα» Πνευματικά δικαιώματα 2018 από τον Tayari Jones. Δημοσιεύθηκε κατόπιν συνεννόησης με Ballantine Books, ένα αποτύπωμα του Random House, ένα τμήμα της Penguin Random House LLC.
Αυτό το περιεχόμενο εισάγεται από το {embed-name}. Ενδέχεται να μπορείτε να βρείτε το ίδιο περιεχόμενο σε άλλη μορφή ή να βρείτε περισσότερες πληροφορίες στον ιστότοπό τους. Αυτό το περιεχόμενο δημιουργείται και συντηρείται από τρίτο μέρος και εισάγεται σε αυτήν τη σελίδα για να βοηθήσει τους χρήστες να παρέχουν τις διευθύνσεις ηλεκτρονικού ταχυδρομείου τους. Ενδέχεται να μπορείτε να βρείτε περισσότερες πληροφορίες σχετικά με αυτό και παρόμοιο περιεχόμενο στη διαφήμιση piano.io - Συνέχεια ανάγνωσης παρακάτω