Η συγγραφέας της White Ivy Susie Yang ήταν πέντε ετών την πρώτη φορά που γνώρισε τους γονείς της

Ψυχαγωγία

gradyreeseGetty Images

Όταν ήμουν πέντε ετών, «γνώρισα» τη μαμά μου για πρώτη φορά. Ήταν τέλη Απριλίου στο Τσονγκκίνγκ, το οποίο σήμαινε ένα άλλο ζεστό και υγρό απόγευμα σε αυτήν την εύκρατη περιοχή της Κίνας που διασχίστηκε από ποτάμια και βουνά και επικλινή λόφους. Παρά τον καιρό, η γιαγιά μου με είχε ντύσει με τα συνηθισμένα τρία στρώματά μου - δύο βαμβακερά εσώρουχα, ένα χειροποίητο πουλόβερ - και μακρύ κοτλέ παντελόνι με δύο ζευγάρια κάλτσες. Τα μαλλιά μου τραβήχτηκαν πίσω σε πλεξίδες τόσο σοβαρά το κεφάλι μου πονάει. Όταν η μαμά μου περπάτησε για πρώτη φορά από την πόρτα και με είδε, είπε: «Γιατί φοράει τόσα ρούχα; Είναι σχεδόν καλοκαίρι. '

Είχα μια εντύπωση μιας νέας κινεζικής γυναίκας με κουρασμένα μάτια και ένα σοβαρό, συνοφρυωμένο στόμα. Υπήρχε ένα μωρό που κλαίει δεμένο στην πλάτη της. Είχε φέρει δύο τεράστιες μαύρες βαλίτσες δεμένες σφιχτά με σχοινί. Σε τι χρησιμεύουν τα σχοινιά; Αναρωτήθηκα. Είχα τόσες πολλές ερωτήσεις, όλες τις οποίες κατάπισα.

White Ivy: Ένα μυθιστόρημαSimon & Schuster amazon.com 26,00 $15,98 $ (έκπτωση 39%) ΨΩΝΙΣΕ ΤΩΡΑ

Για πολλούς μήνες τώρα, οι παππούδες μου με ετοίμαζαν για αυτήν την επανένωση με τη μαμά μου. Μου είπαν ότι με έφερε στο Κολοράντο για να ζήσω μαζί της, τον μπαμπά μου και τον νέο αδερφό μου. Οι γονείς μου είχαν φύγει από την Κίνα για τις ΗΠΑ όταν ήμουν δύο όταν ο μπαμπάς μου έγινε δεκτός από το μεταπτυχιακό πρόγραμμα του Brigham Young University. Η μαμά μου τον ακολούθησε εκεί λίγο αργότερα, σχεδιάζοντας να μου στείλει μόλις ήταν πιο ήσυχοι. Έχουν περάσει τρία χρόνια από τότε.

Στην κινεζική κουλτούρα, έγινε ευρέως αποδεκτό ότι οι παππούδες θα επωμιστούν το μεγαλύτερο μέρος των καθηκόντων ανατροφής παιδιών, ενώ οι γονείς βγαίνουν και θα κερδίζουν χρήματα. Για τους μετανάστες που μετακόμισαν στο εξωτερικό για σχολείο, όπως ο μπαμπάς μου, αυτό σήμαινε ότι χωρίζονταν από το παιδί τους σε διαφορετικές ηπείρους. Για τους Κινέζους μετανάστες εργαζόμενους που βρήκαν θέσεις εργασίας με υψηλότερες αμοιβές σε πόλεις, αυτό σήμαινε να αφήσουν το παιδί τους στην ύπαιθρο και να στείλουν χρήματα πίσω στο σπίτι. Εάν μια οικογένεια είχε αρκετά εισοδήματα, θα μπορούσαν να προσλάβουν ένα έι για την επίβλεψη του παιδιού τους, αλλά ακόμη και τότε, ήταν συχνά ο παππούς και ο παππούς που επέβλεπε το έι . Στην πραγματικότητα, κάθε ένας από τους Κινέζους-Αμερικανούς φίλους μου μεγάλωσε αποκλειστικά κάποια στιγμή από τους παππούδες τους ή γνωρίζει κάποιον που ήταν.

Όταν η μαμά μου επέστρεψε στο Τσονγκκίνγκ, δεν είχα αναμνήσεις από τους γονείς μου εκτός από τις ιστορίες που μου είπαν οι παππούδες μου. Αλλά αυτές οι ιστορίες είχαν ειπωθεί τόσο συχνά που μερικές φορές μπερδεύτηκα και σκέφτηκα ότι ήταν οι πραγματικές μου αναμνήσεις. «Δεν είσαι χαρούμενος;» η γιαγιά μου θα έλεγε. «Χάσατε τόσο πολύ τους γονείς σας! Το μπαμπά σας σας πήγαινε έξω σε αυτό το σιντριβάνι για να παρακολουθήσετε τις πεταλούδες. Αφού έφυγε, κάνατε τον παππού να σας μεταφέρει στο σταθμό κάθε μέρα, ώστε να περιμένετε το τρένο να τον φέρει και τη μαμά σας πίσω στο σπίτι. Δεν θα φάγατε για μήνες! Δεν θυμάσαι; Δεν θυμάσαι ; '

Προσποιήθηκα ότι το έκανα. Ποτέ δεν αμφισβήτησα το γεγονός ότι μου λείπουν αυτοί οι γονείς. Μετά από όλα, αρνήθηκα να φάω για μήνες αφότου έφυγαν, ένα κατόρθωμα που ο πέντεχρονος μου, με την πάρα πολύ όρεξη μου για το μαγείρεμα του παππού, δεν μπορούσε να αρχίσει να καταλαβαίνει.

Μαζί με αυτές τις ιστορίες, οι παππούδες μου με άφησαν επίσης οδηγίες: όταν έφτασα στην Αμερική, έπρεπε να υπακούσω τους γονείς μου, να φροντίσω τον αδερφό μου, να μην κάνω προβλήματα, να εξοικονομήσω χρήματα, να μελετώ σκληρά. «Και φροντίστε να με καλέσετε», είπε η γιαγιά μου, κλαίγοντας. «Μετά από όλα, σε μεγάλωσα».

-

Η μνήμη είναι ένα αστείο πράγμα. Γιατί θυμόμαστε κάποιο ασήμαντο περιστατικό αλλά ξεχνάμε ολόκληρα χρόνια της ζωής μας; Αυτά τα πρώτα χρόνια στο Ντένβερ, τότε στη Βαλτιμόρη, είναι σχεδόν εντελώς θολά. Δεν θυμάμαι να αρχίζω το σχολείο, να μαθαίνω αγγλικά, να κάνω φίλους, να παρακολουθώ τηλεόραση ή να διαβάζω βιβλία, αν και είμαι σίγουρος ότι έκανα όλα αυτά τα πράγματα. Κυρίως, θυμάμαι πώς ένιωσα: προσεκτικός. Ακολούθησα τις οδηγίες των παππούδων μου σχεδόν θρησκευτικά: δεν προκάλεσα προβλήματα και δεν επέστησα την προσοχή στον εαυτό μου, δεν φοβόμουν τον αδερφό μου, σπούδασα επιμελώς και προσπάθησα να μην ξοδέψω τα σκληρά κερδισμένα χρήματα των γονιών μου. Σκέφτηκα τη μαμά και τον μπαμπά μου με προσοχή και μερικές φορές φόβο. Το να φοβάσαι τους γονείς θεωρείται φυσική, ακόμη και υγιής, ποιότητα στον κινεζικό πολιτισμό. Αυτό σήμαινε ότι σεβάσατε τους πρεσβύτερους σας και τους υπακούσατε. Και οι γονείς μου δεν βρήκαν παράξενη τη σιωπή μου. Στην πραγματικότητα, συχνά επαινέστηκα για το πώς χρησιμοποιήστε shì Ήμουν, το οποίο κυριολεκτικά μεταφράζεται σε «να καταλαβαίνω πράγματα», ένα πολύτιμο χαρακτηριστικό σε ένα παιδί που ουσιαστικά σήμαινε ότι ήσασταν λογικοί και ώριμοι. Δυνατότητα συμμετοχής σε ενήλικες επιβαρύνσεις χωρίς να το πείτε.

Έχω μια ζωντανή μνήμη του πρώτου μου έτους στην Αμερική. Ο μπαμπάς μου θα μου έδινε συχνά αλλαγή μετά την ολοκλήρωση των διαφόρων καθηκόντων του. Είχα ένα κουμπαρά ελέφαντα στο οποίο θα τα καταθέτω όλα. Εξοικονομούσα χρήματα για να αγοράσω αεροπορικά εισιτήρια για τους παππούδες μου για να έρθουν στις ΗΠΑ. Δεν έχω ιδέα από πού πήρα αυτήν την ιδέα. Εν πάση περιπτώσει, είχα σχεδόν ένα κουμπαρά γεμάτο νομίσματα, και το εξέταζα συχνά με χαρά. Στη συνέχεια, ένα απόγευμα, ο μπαμπάς μου παραγγέλνει πίτσα, αλλά δεν είχε χρήματα στο σπίτι. «Τρέξτε μαζί μου και φέρε μου το κουμπαρά σου», είπε. Με άμεσο και συντριβή τρόμου, ήξερα τι θα έκανε, αλλά με χτυπήθηκε χαζή και ένιωθα αβοήθητος να τον σταματήσω. Πήρα το κουμπαρά μου και παρακολούθησα καθώς άνοιξε το πλαστικό πώμα. Έβγαλε την αλλαγή. Όλα αυτά τα λαμπερά, βαριά τέταρτα, λεηλατήθηκαν. Δεν είπα τίποτα. Αργότερα, πήγα στην ντουλάπα μου και έκλαψα. Γιατί δεν είπα τίποτα ; Ο μπαμπάς μου δεν θα μπορούσε να γνωρίζει το παιδικό μου όνειρο. Αλλά ποτέ δεν μου φαινόταν ότι θα μπορούσα να αντιταχθώ.

Μια άλλη φορά, στις καλοκαιρινές μας διακοπές στο Ocean City, είδα ένα κορίτσι γύρω από την ηλικία μου να χτυπά τη μαμά της στο στήθος όταν η μαμά αρνήθηκε να της αγοράσει ένα νέο μπικίνι. Η μαμά της φώναξε, το κορίτσι φώναζε πίσω, στη συνέχεια έκλαιγε και μετά φώναξε ξανά, αλλά σύντομα συντάχθηκαν και φώναζαν σαν πουλιά ξανά. Ένιωσα ένα μείγμα περιφρονητικότητας, ανωτερότητας και σοκ, αλλά και ένα φθόνο. Φανταστείτε την εγγύτητα που έπρεπε να νιώσετε με τη μαμά σας για να της φωνάξετε για να σας αγοράσει ένα μαγιό, να κλαίει, να καζολάει, απαιτητική . Ήθελα επίσης να ζητήσω και να κλάψω και να ζητήσω πράγματα, αλλά ήμουν κι εγώ χρησιμοποιήστε shì . Ήμουν επίσης μια μεγαλύτερη αδερφή, η οποία επιδείνωσε την προσδοκία ότι θα συμπεριφερόμουν πάντα με διακριτικό και υπεύθυνο τρόπο. Έδωσα ένα παράδειγμα. Μερικές φορές είχα όνειρα όπου ξεπέρασα όλες τις λέξεις που είχα εμφιαλώσει σε ένα ξέσπασμα αγανακτισμένων καταγγελιών. Αλλά στην πραγματική ζωή, όποτε οι γονείς μου ρώτησαν αν ήμουν θυμωμένος μαζί τους, είπα όχι . Όταν ρώτησαν τι ήθελα για τα γενέθλιά μου, είπα τίποτα .

-

Πριν από μερικά χρόνια, πήγα σπίτι για να επισκεφτώ τους γονείς μου για το Σαββατοκύριακο με τον τότε φίλο μου, τώρα σύζυγό μου. Η μαμά μας μας ενθάρρυνε να παντρευτούμε, ώστε να μπορέσουμε να ξεκινήσουμε το κύριο καθήκον μας να έχουμε παιδιά.

«Δεν έχω χρόνο να κάνω παιδιά», γέλασα όπως πάντα. «Και οι δύο εργαζόμαστε συνεχώς και δεν έχουμε χρήματα».

«Απλά πρέπει γέννηση το παιδί », είπε η μαμά μου με ένα κύμα του χεριού της. «Τότε μπορείς να τον αφήσεις με το μπαμπά σου και εμένα. Θα τον φροντίσουμε για εσάς. '

'Θα ποτέ επιτρέψτε σε οποιονδήποτε άλλο να μεγαλώσει το παιδί μου », έσπασα, η καρδιά μου χτύπησε.

Η βία μου με εξέπληξε και έπληξε τη μαμά μου. Ένιωσε την άρνησή μου ως απόφαση. Επιβεβαίωσε τον χειρότερο φόβο της ότι κατηγόρησα αυτήν και τον μπαμπά μου ότι με άφησαν στην Κίνα. Αλλά η αλήθεια είναι ότι ποτέ δεν ένιωσα εγκαταλειμμένη από τους γονείς μου. Η ανταλλαγή χρόνου για χρήματα, το παρόν για το μέλλον, είναι μια επιλογή που κάθε μετανάστης είχε να κάνει.

Οι γονείς μου πίστευαν ότι ένα παιδί δεν θυμάται τα περισσότερα από τα πρώτα της χρόνια. Πίστευαν ότι ένας καλός γονέας παρέχει οικονομική, όχι συναισθηματική, ασφάλεια. Αυτές οι αξίες έχουν αποτυπωθεί τόσο βαθιά μέσα μου που δεν σκέφτηκα ποτέ να τις αμφισβητήσω, πόσο μάλλον να αναρωτηθώ ποια ήταν η πολιτιστική αντίδραση για ένα τέτοιο σύστημα πεποιθήσεων. Ποια τιμή έπρεπε να πληρώσουν οι γονείς μου, και εκατομμύρια γονείς, για να διασφαλίσουν το μέλλον των παιδιών τους;

Η ανταλλαγή χρόνου για χρήματα, το παρόν για το μέλλον, είναι μια επιλογή που κάθε μετανάστης είχε να κάνει.

Όταν ήμουν στο κολέγιο, οι γονείς μου και εγώ παρακολουθήσαμε μια δημοφιλή κινεζική τηλεοπτική σειρά που ονομάζεται Χρυσός γάμος , που ακολουθεί ένα ζευγάρι κατά τη διάρκεια του πενταετούς γάμου τους. Η δεύτερη κόρη του ζευγαριού γεννιέται σε μια περίοδο ακραίων κακουχιών όταν οι άνθρωποι δεν είχαν καν αρκετό φαγητό. Ανίκανοι να υποστηρίξουν και τα δύο παιδιά στο μισθό του μπαμπά, οι γονείς στέλνουν τον δεύτερο-γεννημένο τους να ζήσει με τους παππούδες της, όπου παραμένει μέχρι να είναι έφηβος. Όταν επανενώνεται με τους γονείς της, είναι αποδεικτική και αποσύρεται. Πηγαίνει στο κολέγιο σε μια μακρινή πόλη και παντρεύεται έναν επιτυχημένο επιχειρηματία, που αισθάνεται ότι παραμελείται και δεν αγαπά.

Αυτή είναι μια τυπική ιστορία που παίζει σε πολλές σύγχρονες κινεζικές παραστάσεις. Και όμως δεν είναι ποτέ που τελειώνει η ιστορία. Η τελευταία σκηνή περιλαμβάνει πάντα μια δακρυσμένη επανένωση όταν όλες οι παρεξηγήσεις ξεπλένονται. Οι γονείς παίρνουν το παιδί στην αγκαλιά τους. Το παιδί ξαπλώνει μπροστά στους γονείς της, εκφράζοντας την ευγνωμοσύνη και τη λύπη της. Οι γονείς είναι ευτυχώς ευτυχισμένοι. Όλη η αγάπη και η προσπάθειά τους έχουν ανταμειφθεί από αυτή τη στιγμή. Η κόρη τους είναι επιτέλους χρησιμοποιήστε shì και ικανός να κατανοήσει όλες τις θυσίες που έγιναν γι 'αυτούς.

Αλλά στην πραγματική ζωή, τα πράγματα δεν είναι ποτέ τόσο τακτοποιημένα. Μετά την επανένωση με τους γονείς μου, συχνά συζητούσαν πώς θα είχα αποδειχθεί αν δεν έφυγα ποτέ από την πλευρά τους. «Θα είχατε χαλάσει και επιδοθεί», καταλήγει ο μπαμπάς μου. «Ήσουν τόσο ντροπαλό μικρό παιδί. Μισούσες τους ξένους. Δεν θα αφήσετε κανέναν να σας κρατήσει εκτός από εμάς. Τώρα δείτε πόσο ανεξάρτητοι και ικανοί έχετε γίνει. ' Υπήρχε έντονη υπερηφάνεια στη φωνή του, για την ανεξαρτησία μου και την ικανότητά μου, αλλά ένιωσα και τη ματιά. Αυτός και η μαμά μου θρήνησαν το προσκολλημένο μικρό παιδί, αυτός που ήταν χαλασμένος και επιδοκιμασμένος, αυτός που τους άφησε μόνο να την κρατήσουν. Ακούγοντας τη λύπη με τη φωνή του μπαμπά μου, θα απομακρυνόμουν, ταλαιπωρημένος και αγανάκτησα. Σε τελική ανάλυση, δεν μπορούσα να μεταμορφωθώ σε διαφορετικό άτομο. Δεν μπορούσα να τους δώσω κάτι που δεν είχα πλέον.

-

Η ιστορία μου δεν τελειώνει ούτε εκεί. Στην πραγματικότητα, τα τελευταία πέντε χρόνια, η σχέση μου με τους γονείς μου έχει σημειώσει τεράστια πρόοδο. Γύρω από αυτούς, είμαι τώρα παθιασμένος, ειλικρινής, παιδικός, σκληρά επικριτικός για κάθε απόφασή τους. Αυτό ευχαριστεί τους γονείς μου χωρίς τέλος. Καταλαβαίνουν τι προσπαθώ να επικοινωνήσω - ότι νιώθω αρκετά ασφαλής με την άνευ όρων αγάπη τους για να συμπεριφερθώ σαν αυτό που είμαι: το παιδί τους.

Μερικές φορές υποψιάζομαι ότι με προκαλούν σκόπιμα, για να ανέβουν. Η μαμά μου ασχολείται με τα ανύπαρκτα προβλήματα υγείας μου. Ο μπαμπάς μου μου δίνει ανεπιθύμητες συμβουλές για το γράψιμό μου. Γυρίζω τα μάτια μου και του λέω ότι δεν ξέρει τίποτα. Όταν ρωτούν πότε είμαι διαθέσιμος για μια τηλεφωνική κλήση, λέω ότι δεν ξέρω, είμαι απασχολημένος. Όταν ρωτούν πού θέλω να πάω διακοπές, πετάω πολλές ευρωπαϊκές χώρες και τους λέω ότι δεν θέλω να το προγραμματίσω, αλλά πρόκειται να κλείσουν ένα ωραίο ξενοδοχείο; Όταν πηγαίνω να τους επισκεφτώ στο Νιου Τζέρσεϋ, η μαμά μου γεμίζει το ψυγείο με μια ποσότητα φρούτων που δεν μπορώ να φάω σε ένα σαββατοκύριακο. Είμαι ενοχλημένος από αυτήν την περίσσεια. Ο μπαμπάς μου ασχολείται με το τραγούδι καραόκε και του λέω ότι δεν είναι τόσο ταλαντούχος, πρέπει να μάθει να τραγουδά σαν τον John Owen Jones στο Phantom of the Opera. Το κάνει και μου στέλνει μια ηχογράφηση του τραγουδώντας «Η Μουσική της Νύχτας». Είναι αρκετά αξιοπρεπές, αλλά του λέω ότι είναι μέτριο.

Αισθάνομαι αρκετά ασφαλής στην άνευ όρων αγάπη τους για να συμπεριφερθώ όπως εγώ: το παιδί τους.

Περπατώ γύρω από το σπίτι διαμαρτύροντας για το ανθυγιεινό πρόχειρο φαγητό, τα μη πρακτικά έπιπλα. Με αυτοκρατορικό τρόπο, προτείνω να χτίσουν μια πισίνα στην πίσω αυλή. «Αν χτίσεις μια πισίνα», αναστενάζω, «ίσως θα έρθω να σε επισκεφτώ περισσότερο». Τώρα έχω ακόμη πιο δικαίωμα από το κορίτσι που είδα στο Ocean City να φωνάζει στη μαμά της να της αγοράσει ένα νέο μπικίνι. Μετά από όλα, πρέπει να αντισταθμίσω τον χαμένο χρόνο.

Δεν ξέρω τι έχουμε χάσει ή κερδίσει από αυτά τα τρία χρόνια, όταν ήμουν παιδί, αλλά ξέρω ότι κάθε άνθρωπος θέλει να εκτιμηθεί και να αγαπηθεί. Ήρθα να δω τους γονείς μου ως ανθρώπους, όχι ως γονείς. Καταλαβαίνω τις επιλογές τους και τον πόνο τους χωρίς να χρειάζεται να αρνούνται τις δικές μου επιλογές και τον δικό μου πόνο. Νομίζω ότι αυτό σημαίνει πραγματικά να είσαι χρησιμοποιήστε shì . Μπορώ να πω με σιγουριά ότι δεν θα αφήσω ποτέ το μελλοντικό μου παιδί να μεγαλώσει από κάποιο άλλο μέλος της οικογένειας γιατί ξέρω ότι είμαι μέρος μιας πιο προνομιούχης γενιάς. Σε αντίθεση με τους γονείς μου, δεν είναι επιλογή που πρέπει να κάνω.

Τον Ιούνιο, ο μπαμπάς μου ρώτησε τι ήθελα για τα γενέθλιά μου. «Ένα σκάφος», είπα. Ο μπαμπάς μου φρόντιζε. 'Μπορείτε να αγοράσετε αυτό για τον εαυτό σας.' Αλλά ήταν χαρούμενος ρώτησα, θα μπορούσα να το πω.

Διαφήμιση - Συνεχίστε την ανάγνωση παρακάτω